Nhà kho sau sòng Mang Khảm có bốn cái ghế đẩu, và xế chiều hôm ấy trong kho có mười ba người phải ngồi.

Chín người ngồi lên kiện cá khô xếp dọc vách phía tây. Kiện buộc bằng lạt tre bản to, ai ngồi lâu thì lúc đứng dậy lưng áo in mấy vằn ngang. Không ai buồn phủi. Nước ròng rút hết từ trước giờ ngọ, để lộ chân cột nhà sàn đen kịt hà bám, và mùi bùn phơi trộn với mùi cá khô, mùi dầu rái quét thuyền, đọng lại trong kho không thoát đi đâu được.

Mạc Cửu đứng. Đứng thì nói nhanh hơn.

Ông đặt cái bàn tính lên nắp một cái hòm, không phải để tính, mà lật nghiêng cho cạnh gỗ quay ra phía cửa. Trên cạnh ấy là những nhóm nét khắc nông, nhóm hai nét, nhóm ba, nhóm bốn, khắc chồng qua mấy đời chủ bàn nên có nhóm mới cắt vào giữa nhóm cũ. Người ngoài vẫn gọi chỗ này là bảy bến, gọi quen từ đời nào không ai tra lại, dù chiều nay trong kho ngồi mười ba người, mỗi người coi một chỗ.