Người chèo đò ở bến dưới nhận ra chàng trước khi chàng nhận ra ông ta, và ông ta không gọi "cậu Liêu" như mọi năm.

"Tiết Liêu về!" ông ta hô lên, to như gọi đò, và mấy người đang rửa lá ở bến ngẩng cả lên. "Tiết Liêu về gói bánh!"

Lang Liêu đứng ở mũi thuyền, chưa kịp hiểu. Út, ngồi ở lái, cười tới mức suýt đánh rơi mái chèo. Bà Khế ngồi giữa thuyền, khăn nâu quấn mỏ quạ như năm ngoái, nhưng búi tóc bên trong cài cây trâm xương.

"Tiết Liêu là ai?" chàng hỏi.

"Là anh," Út nói. "Cả Phong Châu gọi anh thế từ mùng một năm ngoái. Anh không biết thật à? Tết thì gọi là tiết. Lễ Tết có bánh của anh. Thế là Tiết Liêu."

"Anh có tên rồi."

"Tên anh là cha đặt. Tên này là dân đặt." Út vươn vai. "Dân đặt thì khó bỏ hơn."

Một năm. Thửa nếp giữa bãi lại trổ muộn như mọi năm, lại gặt muộn, lại phơi trên cái sân đất nện cạnh mương. Không có voi nào đi qua. Mùa ấy được sáu gùi.