Đầu tháng Tư, Nghi hẹn tôi cùng Kiệt và Ngọc Hà ở quán trà sữa quen, lần này không phải vì khủng hoảng gì, chỉ là một buổi họp thường kỳ, không khí nhẹ nhàng hơn hẳn những lần trước.

Ly trà sữa trân châu đường đen của tôi còn nguyên, những viên trân châu chìm lặng dưới đáy ly, mồ hôi nước đọng thành vũng nhỏ trên mặt bàn gỗ. Quán vắng hơn mọi khi, chỉ có tiếng máy xay đá lách cách ở quầy và tiếng nhạc nhẹ phát ra từ loa góc trần.

"Còn hai tháng nữa là bọn chị tốt nghiệp," Nghi nói, đặt một tờ giấy trắng lên bàn. "Ba người, cùng lúc. Nghĩa là Bảng sẽ trống hai vị trí Keeper ngay khi năm học này kết thúc, chỉ còn lại em."

Tôi giật mình. "Vậy phải tìm hai người mới trước tháng Sáu?"

"Không cần gấp vậy," Kiệt đáp. "Nhưng cần bắt đầu để mắt từ bây giờ. Ba người tụi tôi sẽ cùng em xem lại vài cái tên."

Ngọc Hà lấy trong túi ra một mảnh giấy nhỏ, mở ra, viết vội ba cái tên học sinh khối 10 và 11 chị đã để ý suốt mấy tháng qua, kèm vài dòng lý do ngắn gọn cho mỗi người.

Tôi đọc từng cái tên, nhận ra một trong số đó, một bạn nam khối 10 tôi từng thấy vài lần ở thư viện, luôn lặng lẽ giúp đỡ người khác mà không cần ai biết ơn, một mẫu người khiến tôi nhớ ngay tới Gia Bảo. Bên cạnh tên cậu ấy, Ngọc Hà ghi vỏn vẹn một dòng: "sửa quạt cho lớp bên cạnh ba lần trong tháng, không đứa nào nhờ, cũng không đứa nào cảm ơn công khai." Tôi đọc dòng đó hai lần, thấy có gì đó quen thuộc tới nao lòng.

"Còn một cái tên nữa," Nghi nói, giọng có chút ngập ngừng, "chị nghĩ em nên tự cân nhắc, không phải ý kiến của ba bọn chị."

"Ai vậy chị?"

"Diệu Anh."

Tôi khựng lại, không ngờ tới cái tên đó. "Diệu Anh á? Nhưng bạn ấy đâu biết gì về Bảng."

"Đúng, chưa biết," Nghi nói. "Nhưng bạn ấy có đúng phẩm chất bọn chị luôn tìm: một người từng ở trong khủng hoảng, tự mình vượt qua, và giờ luôn là người đầu tiên nhận ra khi ai đó đang buồn. Chị để ý thấy bạn ấy vài lần rồi, dù chưa từng nói chuyện trực tiếp."

Tôi im lặng, cân nhắc. Ý nghĩ Diệu Anh trở thành một Keeper, cùng tôi gánh vác trách nhiệm này, vừa khiến tôi ấm lòng vừa khiến tôi lo lắng, sợ việc đó sẽ đặt thêm gánh nặng lên vai một người bạn vừa mới ổn định lại sau một giai đoạn khó khăn. Tôi nhớ tới buổi tối trong công viên nhỏ, tới gương mặt Diệu Anh lúc cuối cùng chịu nói thật, và tự hỏi liệu mời bạn ấy vào Bảng có phải một cách khác để tôi lại kéo bạn mình vào một trách nhiệm nữa, ngay khi bạn ấy vừa mới học được cách thở nhẹ nhàng hơn.

"Em chưa chắc," tôi nói thật. "Em sợ nếu rủ bạn ấy vào lúc này, sẽ giống như đang lợi dụng lúc bạn ấy vừa yếu lòng."

"Đó chính xác là điều một Keeper tốt phải biết cân nhắc," Ngọc Hà nói, gật gù tán thành. "Không phải ai có phẩm chất phù hợp cũng nên được mời ngay. Đôi khi phải chờ đúng thời điểm."

Chúng tôi bàn bạc thêm một lúc, không đưa ra quyết định cuối cùng ngay, chỉ thống nhất tôi sẽ có toàn quyền chọn hai Keeper mới sau khi ba người tốt nghiệp, dựa trên những gợi ý hôm nay nhưng không bị ràng buộc bởi chúng.

"Một điều nữa," Kiệt nói thêm trước khi cả nhóm giải tán, "khi chọn người mới, đừng chọn theo hình mẫu giống hệt bọn tôi. Bảng cần nhiều góc nhìn khác nhau, không phải ba bản sao của cùng một kiểu người." Tôi gật đầu, ghi nhớ lời đó như một nguyên tắc quan trọng cho quyết định sắp tới của mình.

"Còn Diệu Anh thì sao ạ?" tôi hỏi lại, chưa yên tâm. "Nếu em chưa chọn bạn ấy ngay, liệu có phải bỏ lỡ mất không?"

"Người xứng đáng không biến mất chỉ vì em chờ thêm vài tháng," Nghi đáp, giọng chắc chắn. "Nhưng nếu em rủ chỉ vì sợ lỡ mất, đó mới là lý do sai."

Trên đường về, tôi nghĩ tới việc mình sắp phải đưa ra một quyết định lớn, một quyết định sẽ định hình cả tương lai của Bảng trong nhiều năm tới, không còn ai đứng sau chống lưng như Nghi vẫn làm suốt mấy tháng qua với tôi.

Tôi dừng xe đạp lại giữa đường, nhìn lên bầu trời chiều đang chuyển màu cam nhạt, và lần đầu tiên cảm nhận trọn vẹn sức nặng thật sự của việc sắp trở thành người đứng đầu, không còn ai để hỏi "em phải làm gì bây giờ" mỗi khi bối rối, mà chính tôi sẽ là người phải trả lời câu hỏi đó cho những người tới sau. Tiếng xe cộ qua lại sau lưng tôi vẫn ồn ào như mọi chiều, nhưng tôi đứng đó, một chân chống xuống đất, cảm giác như cả con đường quen thuộc này bỗng dài hơn hẳn mọi lần mình đạp qua.

Tôi lấy điện thoại, mở lại danh bạ, nhìn tên Diệu Anh một lúc lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình. Tôi chưa nhắn gì, chỉ đóng máy lại, tự nhủ còn thời gian, còn nhiều tháng để quan sát kỹ hơn trước khi đưa ra quyết định ảnh hưởng tới cả cuộc sống của một người bạn thân nhất đời mình.