Giữa tháng Tư, tôi bận rộn hơn hẳn với công việc Keeper, những buổi tối ra ngoài quan sát cùng Kiệt, những cuộc gặp ngắn với Nghi để báo cáo, khiến tôi ít có thời gian rảnh hơn trước, và Gia Bảo là người đầu tiên nhận ra sự thay đổi trong lịch trình của tôi.

"Dạo này cậu hay đi đâu vào buổi tối vậy?" cậu hỏi, một câu hỏi hiếm hoi vì Gia Bảo vốn không phải kiểu người tò mò chuyện người khác. Cậu đang cúi xuống tra dầu vào bản lề cửa tủ đồ, không nhìn thẳng vào tôi khi hỏi, như cố ý để câu hỏi bớt nặng nề hơn.

Tôi lúng túng, không biết nên trả lời sao, tay vô thức xoáy đầu bút bi trong túi áo. "À, tớ... có việc riêng phải làm."

Gia Bảo nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm, chỉ gật đầu, quay lại sửa cái khoá tủ đồ bị kẹt gần đó. Sự im lặng đó, thay vì khiến tôi nhẹ nhõm, lại khiến tôi thấy áy náy hơn.

Vài ngày sau, một buổi tối tôi đang đứng quan sát cùng Kiệt ở góc sân sau giờ học, không để ý Gia Bảo đang đi ngang qua trên đường về, mang theo túi đồ nghề quen thuộc sau khi giúp thầy bảo vệ sửa cái cổng kêu cọt kẹt.

Cậu dừng lại, nhìn thấy tôi và Kiệt đứng thì thầm, ghi chép gì đó vào một cuốn sổ nhỏ, ánh mắt cậu thoáng qua một chút bối rối trước khi bước tiếp, không hỏi gì, không dừng lại lâu. Đèn sân trường lúc đó đã bật, hắt một quầng vàng lên mặt sân xi măng, đủ để tôi nhìn rõ cậu khựng bước chân đúng nửa giây rồi mới đi tiếp, như đang cố không làm phiền chuyện gì đó cậu không hiểu.

Tối đó, cậu nhắn cho tôi một tin duy nhất: "Cậu ổn chứ? Không phải chuyện gì nguy hiểm đấy chứ?" Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn ngắn ngủi đó trên giường, cân nhắc từng cách trả lời, xoá đi gõ lại vài lần trước khi quyết định không trả lời ngay qua tin nhắn, mà hẹn gặp trực tiếp.

Tôi đọc tin nhắn đó, cảm nhận rõ sự lo lắng chân thành đằng sau câu chữ ngắn gọn, và quyết định, dù biết luật cấm tiết lộ, rằng có những người xứng đáng được biết một phần sự thật, đặc biệt là người đã âm thầm ở bên tôi suốt cả năm học mà không đòi hỏi gì.

Tôi hẹn gặp Gia Bảo ở thư viện, nơi mọi chuyện giữa chúng tôi từng bắt đầu từ cái hộp thư ẩn danh cậu từng dặn tôi đừng cạy.

"Tớ không thể kể hết," tôi nói, giọng nghiêm túc. "Nhưng tớ có làm một việc quan trọng, giúp để mắt tới những người có thể đang gặp khó khăn mà không ai nhận ra. Việc đó cần giữ kín, không phải vì nguy hiểm, mà vì nếu lộ ra, nó sẽ mất tác dụng."

Gia Bảo nghe, gật đầu chậm rãi, không hỏi thêm chi tiết, một điều tôi biết ơn vô cùng. Cậu ngồi im một lúc, mắt nhìn xuống chiếc bàn gỗ giữa hai đứa, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp chậm, và tôi nhận ra đó là cách cậu suy nghĩ, không vội trả lời ngay khi chưa chắc chắn muốn nói gì.

"Cậu nhớ cái hộp thư đó không?" cậu hỏi, sau một lúc im lặng.

"Nhớ chứ. Cậu từng bảo tớ đừng cạy, có người cần nó kín."

"Ừ," Gia Bảo gật đầu. "Tớ không biết chính xác việc cậu đang làm là gì, nhưng nếu nó giống cái hộp thư đó, cần giữ kín để làm việc tốt, thì tớ tin cậu. Cậu không cần kể hết cho tớ biết mới là bạn tớ được."

Câu nói đó, giản dị nhưng đủ sâu sắc, khiến tôi thấy được an ủi hơn bất kỳ lời động viên dài dòng nào. Tôi nhận ra, Gia Bảo, người luôn kiệm lời, luôn hành động trước khi nói, lại là người hiểu được bản chất của việc giữ bí mật để bảo vệ tốt hơn bất kỳ ai tôi từng gặp, có lẽ vì cậu đã sống theo nguyên tắc đó từ rất lâu, qua từng việc nhỏ cậu âm thầm làm mà không cần ai biết ơn.

Chúng tôi ngồi ở thư viện thêm một lúc, không nói nhiều, chỉ ở cạnh nhau trong sự im lặng quen thuộc đã trở thành một phần đặc biệt trong mối quan hệ giữa hai đứa, và tôi thầm nghĩ, có lẽ đây chính là kiểu tình cảm tôi cần nhất lúc này: không đòi hỏi biết hết, chỉ cần tin tưởng đủ để ở lại. Ánh đèn bàn thư viện hắt xuống trang sách Gia Bảo đang lật dở, còn tôi chỉ ngồi cạnh, nhìn ra khung cửa sổ tối dần bên ngoài, thấy lòng nhẹ hơn hẳn so với lúc bước vào phòng này với tâm trạng lo lắng.

Trước khi ra về, Gia Bảo lấy trong túi đồ nghề ra một cuộn dây thun nhỏ, đưa cho tôi, không giải thích. "Cậu hay làm rớt bút lúc đi quan sát ban đêm đó, tớ để ý thấy hoài. Buộc bút vào cổ tay đi, đỡ mất."

Tôi bật cười, cầm lấy cuộn dây thun, một món quà nhỏ tới mức buồn cười nhưng lại chứa đựng đúng cái kiểu quan tâm âm thầm, cụ thể tôi vẫn luôn thấy ở cậu, một kiểu quan tâm không cần lời hoa mỹ, chỉ cần đúng thứ người ta đang thiếu.