Ban giám hiệu, sau khi cân nhắc, không cấm hẳn "nhóm bạn hỗ trợ nhau" như Nghi mô tả, nhưng yêu cầu mọi hoạt động phải có một giáo viên phụ trách chính thức, phải báo cáo định kỳ, và đặc biệt, không được phép ghi chép về học sinh khác dưới bất kỳ hình thức nào không có sự đồng ý.

Yêu cầu đó, dù nghe có vẻ hợp lý với một câu lạc bộ bình thường, lại đâm thẳng vào chính nền tảng của Bảng: quan sát bí mật, không cần sự đồng ý, chính là cơ chế duy nhất giúp nó phát hiện những trường hợp mà bản thân người đang rơi còn chưa nhận ra mình cần giúp. Một hộp thư ẩn danh trong thư viện không thể xin phép người viết trước khi đọc. Một Thẻ Mục ghi lại bốn lần vắng mặt liên tiếp giờ ăn trưa không thể chờ người bị ghi nhận gật đầu đồng ý rồi mới được viết.

Cả nhóm họp lại lần cuối trong phòng tư liệu cũ, không khí nặng nề hơn bất kỳ buổi họp nào trước đây, kể cả đêm khủng hoảng vì Bảo Long. Lần này, mối đe doạ không tới từ một kẻ ngoài cuộc đang đoán mò, mà từ chính hệ thống chính thức của nhà trường, một đối thủ không thể lách qua bằng sự khéo léo hay im lặng chờ đợi. Bốn cái ghế quanh bàn gỗ đều có người ngồi, nhưng lần này không ai lên tiếng ngay, mỗi người nhìn vào một điểm khác nhau trên mặt bàn, như đang cố tránh phải là người mở lời đầu tiên cho một chuyện mà ai cũng đã lờ mờ đoán được kết quả.

"Nếu làm theo đúng yêu cầu của trường," Nghi nói, trong buổi họp khẩn cấp cuối cùng trước khi cô Tuệ Lâm phải đưa ra quyết định, "Bảng sẽ không còn là Bảng nữa. Nó sẽ biến thành một câu lạc bộ tư vấn bình thường, mất đi chính điều làm nó khác biệt."

Cô Tuệ Lâm, người đã im lặng lắng nghe suốt buổi họp, cuối cùng lên tiếng, giọng nặng nề nhưng dứt khoát.

"Cô đã suy nghĩ kỹ mấy ngày nay," cô nói. "Và cô quyết định: Bảng, theo hình thức đầy đủ như mười hai năm qua, sẽ tạm ngừng hoạt động từ hôm nay."

Căn phòng chìm trong im lặng. Tôi cảm thấy cả cơ thể mình lạnh đi, nhận ra chính quyết định của mình đã dẫn tới khoảnh khắc này, khoảnh khắc chấm dứt một truyền thống mười hai năm. Tôi nghĩ tới cô Tuệ Lâm của năm 2015, người từng trực tiếp xử lý ca của một học trò tên Diễm, quyết định lập ra thứ này chỉ vì không muốn nhìn thấy cảnh đó lần nữa, và giờ, mười hai năm sau, chính tôi là người khiến cô phải gấp nó lại.

"Nhưng," cô Tuệ Lâm nói tiếp, "cô sẽ giữ lại một phần nhỏ, không chính thức, không ghi chép, chỉ là việc cô và một học sinh cô tin tưởng nhất tiếp tục để mắt, theo cách âm thầm hơn, ít hệ thống hơn, nhưng không hoàn toàn biến mất."

"Ai sẽ là người đó?" Kiệt hỏi.

Cô Tuệ Lâm nhìn tôi. "Vy, nếu em vẫn còn muốn."

Tôi ngỡ ngàng. "Nhưng em... em là người đã khiến mọi chuyện tới mức này."

"Đúng," cô nói, không né tránh. "Nhưng em cũng là người đã chứng minh, dù bằng một cách đau đớn, rằng em đặt con người lên trên hệ thống. Đó vẫn là phẩm chất cô cần, chỉ là giờ em sẽ phải học cách cân bằng nó với trách nhiệm giữ an toàn cho những gì còn lại."

Tôi nhìn Nghi, Kiệt, Ngọc Hà, thấy trong ánh mắt họ một sự phức tạp: buồn vì Bảng không còn nguyên vẹn, nhưng cũng có phần nhẹ nhõm vì nó không hoàn toàn biến mất. Kiệt là người đầu tiên gật đầu với tôi, một cái gật ngắn nhưng dứt khoát, như đang trao lại một phần trách nhiệm cậu từng giữ suốt hai năm liền mà không một lời than.

"Em nhận," tôi nói, giọng run nhưng chắc chắn, "và lần này, em sẽ cẩn trọng hơn nhiều."

Cô Tuệ Lâm gật đầu, đưa cho tôi không phải Sổ Bảng nguyên vẹn, mà một cuốn sổ mới, mỏng hơn, đơn giản hơn, biểu tượng cho một khởi đầu khác, nhỏ hơn nhưng vẫn giữ được cái lõi quan trọng nhất: không để ai bị bỏ lỡ. Bìa sổ còn thơm mùi giấy mới, khác hẳn mùi giấy cũ ố vàng của Sổ Bảng, một sự khác biệt nhỏ nhưng khiến tôi hiểu ngay: đây không phải sự tiếp nối, mà là một điều gì đó đang bắt đầu lại từ đầu.

Nghi đứng dậy, đi tới bên cuốn Sổ Bảng cũ, cầm nó lên lần cuối, lật qua vài trang, dừng lại rất lâu ở một trang nào đó tôi không nhìn thấy được. "Sổ này," chị nói, giọng nghẹn, "sẽ cô cất giữ, không huỷ, không công khai. Biết đâu một ngày nào đó, khi mọi thứ lắng xuống, nó sẽ được mở lại đầy đủ." Cô Tuệ Lâm gật đầu đồng ý, nhận lại cuốn sổ cũ từ tay Nghi, cẩn thận cất vào một ngăn tủ khoá kín trong phòng tư vấn.