Vài ngày sau quyết định thu hẹp, tôi hẹn gặp riêng Nghi, không phải ở phòng tư liệu cũ nữa, mà ở quán cà phê nhỏ gần nhà chị, một không gian trung lập, không mang theo sức nặng của mọi quyết định lớn từng diễn ra trong căn phòng dưới cầu thang.

Quán vắng khách giờ này, chỉ có tiếng máy pha cà phê rít lên đâu đó phía quầy và một bản nhạc không lời phát khe khẽ qua loa treo góc trần. "Em muốn xin lỗi chị một lần nữa, đàng hoàng, không phải qua tin nhắn," tôi nói, ngồi xuống đối diện Nghi.

Nghi lắc đầu nhẹ. "Em không cần xin lỗi thêm nữa. Chị đã suy nghĩ kỹ mấy ngày nay, và chị muốn nói thật với em một điều."

Tôi im lặng, chờ đợi.

"Mười hai năm qua, Bảng đã giúp được rất nhiều người," Nghi nói, giọng chậm rãi. "Nhưng chị cũng từng tự hỏi, có bao nhiêu người trong số đó, nếu được hỏi, sẽ đồng ý để mình bị quan sát mà không hay biết, dù là vì mục đích tốt? Luật 'không cần đồng ý' luôn là phần chị thấy khó chịu nhất, dù hiểu vì sao nó cần thiết."

Tôi nhìn chị, ngạc nhiên trước những lời này. Nghi không gõ bút chì lần này, chỉ xoay xoay chiếc ly giấy giữa hai bàn tay, như thể phải giữ tay bận rộn mới nói tiếp được câu chuyện chị đã giấu kín từ lâu.

"Cái em làm," Nghi tiếp tục, "phá luật, chọn con người trước hệ thống, xét theo một góc độ nào đó, chính là câu hỏi chị luôn né tránh đối mặt suốt sáu năm cầm Sổ Bảng. Em buộc bọn chị phải nhìn thẳng vào nó."

"Nhưng hậu quả..." tôi bắt đầu.

"Hậu quả là thật," Nghi ngắt lời, không né tránh. "Bảng giờ nhỏ hơn, yếu hơn, và có thể sẽ có những người đáng lẽ được giúp mà giờ không còn ai để mắt tới kịp thời. Đó là một mất mát thật, và chị không muốn giả vờ nó không tồn tại."

Tôi cúi đầu, sức nặng của lời nói đó đè lên vai tôi nặng hơn bất kỳ lời trách móc nào có thể làm được. Giá như Nghi quát vào mặt tôi, gọi tôi là ích kỷ, tôi nghĩ mình còn dễ chịu hơn là nghe chị thừa nhận một mất mát thật mà không hề đổ lỗi cho ai.

"Nhưng," Nghi nói thêm, giọng dịu lại, "chị cũng không nghĩ em sai hoàn toàn. Có lẽ sự thật là, không có lựa chọn nào của em, hay của chị, hay của bất kỳ ai trong Bảng, từng hoàn toàn đúng. Bọn mình chỉ đang cố làm điều tốt nhất có thể, với đầy đủ rủi ro đi kèm, và phải học cách sống với cả hai mặt của mọi quyết định."

Tôi ngồi im, để những lời đó lắng xuống, cảm nhận một sự trưởng thành đau đớn nhưng cần thiết đang diễn ra trong chính suy nghĩ của mình. Trước đây, tôi luôn nghĩ có một câu trả lời đúng cho mọi việc, chỉ cần đủ thông minh, đủ chăm chỉ để tìm ra nó, giống như cách tôi vẫn đếm số người thật sự tới một sự kiện để biết mình đã tổ chức tốt hay chưa. Giờ tôi hiểu, có những phép tính không bao giờ ra một đáp số tròn trịa, và việc chấp nhận điều đó, có lẽ, mới là phần khó nhất.

"Diệu Anh sao rồi?" Nghi hỏi, đổi giọng nhẹ nhàng hơn.

"Bạn ấy ổn," tôi đáp. "Vẫn cần thời gian, nhưng tụi em nói chuyện nhiều hơn trước, thật hơn trước."

"Còn em?" Nghi hỏi thêm, ánh mắt dò xét. "Em ổn không, hay chỉ đang nói cho chị yên tâm?"

Tôi bật cười khẽ, không giấu được sự ngạc nhiên vì câu hỏi ngược đúng kiểu Nghi. "Em chưa ổn hẳn," tôi thú nhận. "Nhưng em nghĩ, lần đầu tiên trong năm nay, em không giả vờ ổn nữa."

Nghi gật đầu, mỉm cười nhẹ. "Vậy thì, ít nhất, một người đã thật sự được cứu, theo đúng nghĩa em muốn. Chỉ là cái giá cho nó không hề nhỏ, và chị nghĩ, em sẽ mang cái giá đó theo suốt quãng đời còn lại, như một lời nhắc rằng mọi lựa chọn tử tế đều có mặt trái của nó."

Chúng tôi ngồi thêm một lúc, gọi thêm một ly cà phê nữa, nói về những chuyện nhỏ nhặt khác, kỳ thi cuối kỳ sắp tới, dự định của Nghi sau khi tốt nghiệp, như thể cố tình kéo dài buổi gặp để không phải đối diện với cảm giác chia tay đang tới gần theo một cách khác hẳn những gì cả hai từng hình dung khi tôi mới bắt đầu bước chân vào thế giới của Bảng. Nắng chiều ngoài cửa kính đổ dài trên mặt bàn gỗ, đúng lúc quán bắt đầu đông khách hơn, tiếng ghế kéo, tiếng gọi món chen vào giữa những khoảng lặng của hai đứa.

Nghi nhìn đồng hồ, thở dài nhẹ, kiểu thở dài của người vừa muốn ở lại thêm chút nữa vừa biết mình phải về. "Cảm ơn em vì đã nói thật," chị nói, "kể cả khi nó khó nghe."

"Cảm ơn chị," tôi nói, khi cả hai đứng dậy chuẩn bị ra về, "vì đã không quay lưng với em, dù em vừa làm mọi thứ rối tung lên."

"Chị không quay lưng, vì chị hiểu rõ hơn ai hết, làm điều đúng không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với làm điều an toàn," Nghi đáp, khoác túi lên vai, bước ra khỏi quán trong ánh chiều muộn.