Cuối tháng Ba, cô Hạnh thông báo lớp cần bầu lại đại diện tham gia ban tổ chức lễ hội trại hè toàn trường, một vị trí tôi gần như chắc chắn sẽ được đề cử, vì suốt hai năm qua chưa ai khác từng đảm nhận việc đó ngoài tôi.

"Vy làm luôn đi, khỏi bầu cho mất công," một bạn trong lớp nói, cả lớp gật gù đồng tình.

Tôi đứng lên, chuẩn bị nói lời cảm ơn quen thuộc, nhưng rồi khựng lại, nhớ tới lời Nghi dặn: không được đồng thời đứng trong top ba hạng thật của khối. Vị trí đại diện ban tổ chức lễ hội trại hè là một trong những vị trí nổi bật nhất khối 11, chắc chắn sẽ kéo tôi trở lại đúng cái vòng xoáy được chú ý mà tôi vừa học cách bước ra. Bốn mươi hai cặp mắt trong lớp đang nhìn về phía tôi, chờ một câu "em nhận" quen thuộc tôi vẫn nói suốt hai năm qua, và trong một giây, tôi thấy rõ ràng chính mình của năm ngoái sẽ đứng dậy ngay lập tức, không cần nghĩ.

"Thôi, năm nay để bạn khác làm thử đi," tôi nói, cố giữ giọng nhẹ nhàng. "Em nghĩ Trâm làm được, bạn ấy có kinh nghiệm tổ chức từ hồi làm phần trang trí rồi."

Cả lớp im lặng một giây, ngạc nhiên rõ rệt. Trâm, người ngồi cuối lớp, ngước lên nhìn tôi, không tin nổi vào tai mình.

"Ơ, thiệt hả Vy? Mày không làm à?" Trâm hỏi, giọng vừa bất ngờ vừa có chút lo lắng.

"Ừ, thiệt," tôi đáp, cười. "Tao tin mày làm tốt. Với lại tao cũng muốn thử đứng sau một lần, coi cảm giác thế nào."

Lớp bầu Trâm, và tôi ngồi xuống, cảm nhận một cảm giác lạ, không hẳn buồn, cũng không hẳn nhẹ nhõm hoàn toàn, mà là một sự trống trải có chủ đích, giống như tự tay mình dọn trống một cái ghế mình đã ngồi quen suốt nhiều năm. Tôi nhìn xuống mặt bàn gỗ trước mặt, nơi hồi đầu năm tôi vẫn hay vẽ nguệch ngoạc sơ đồ chỗ ngồi cho từng sự kiện, và nhận ra tay mình giờ chỉ đặt yên, không có gì để vẽ nữa. Cô Hạnh nhìn tôi một cái, ánh mắt hơi ngạc nhiên nhưng không hỏi gì thêm, chỉ ghi lại tên Trâm vào sổ rồi chuyển sang mục khác trong buổi họp lớp.

Tan tiết, vài bạn còn tới hỏi tôi có phải đang giận ai không, sao tự nhiên nhường vị trí quen thuộc. Tôi chỉ cười, nói mình muốn thử vai trò khác, không giải thích thêm, và nhận ra nói dối kiểu này, một lời nói dối vô hại để bảo vệ một bí mật lớn hơn, khác hẳn cảm giác nói dối để che giấu sự trống rỗng như tôi từng làm hồi đầu năm.

Giờ ra chơi, Diệu Anh kéo tôi ra hành lang, ánh mắt dò xét.

"Mày đang giấu chuyện gì đó phải không?" Diệu Anh hỏi thẳng. "Từ hôm sinh nhật tới giờ, mày cứ là lạ, kiểu... rút lui khỏi mấy chuyện mày vẫn hay làm ấy."

Tôi im lặng một lúc, cân nhắc có nên nói phần nào sự thật không. Luật cấm tiết lộ về Bảng vẫn còn nguyên, nhưng tôi nghĩ, có những phần tôi có thể chia sẻ mà không phạm luật.

"Tao đang học cách làm một việc khác, quan trọng hơn, nhưng phải kín tiếng hơn," tôi nói, chọn từng chữ cẩn thận. "Tao không giấu mày vì không tin mày, chỉ là có những chuyện chưa tới lúc tao được nói ra."

Diệu Anh nhìn tôi một lúc lâu, rồi gật đầu, không hỏi thêm, chỉ nói: "Ok, tao tin mày. Nhưng nếu có lúc nào cần người nghe, tao vẫn ở đây."

Câu nói đó, đơn giản nhưng chắc chắn, khiến tôi thấy ấm lòng hơn bất kỳ lời khen nào tôi từng nhận được khi còn đứng ở vị trí trung tâm của lớp. Diệu Anh đưa tay vỗ nhẹ vai tôi rồi kéo tôi đi mua nước mía ở căng tin, không nhắc lại chuyện vừa hỏi nữa, chỉ kể chuyện linh tinh về bài kiểm tra Hoá sáng nay, và tôi biết ơn cái cách bạn ấy để tôi được im lặng mà không thấy lạc lõng.

Buổi chiều, tôi nhìn Trâm hào hứng bàn bạc kế hoạch trại hè với nhóm bạn mới, một sự hào hứng tôi từng quen thuộc khi ở vị trí đó, giờ nhìn từ xa lại thấy đẹp theo một cách khác, không còn là niềm tự hào của chính mình, mà là niềm vui khi thấy một người khác được toả sáng đúng lúc.

Tôi tự hỏi, đây có phải là cảm giác Nghi từng trải qua khi lùi lại, nhường chỗ cho những Keeper mới, và liệu cảm giác này, theo thời gian, có trở nên dễ chịu hơn hay sẽ mãi mãi mang một chút gì đó tiếc nuối len lỏi ở đáy lòng. Tôi đếm lại trong đầu, một thói quen cũ khó bỏ: ba năm cấp ba, hai năm tôi luôn là người giơ tay đầu tiên, và giờ là lần đầu tiên tôi chủ động ngồi yên, để bàn tay mình nằm im trên đùi thay vì vươn lên không trung.

Tối đó tôi nhắn cho Nghi kể lại chuyện đã nhường vị trí cho Trâm. Chị trả lời ngắn gọn nhưng ấm áp: "Cảm giác đó không mất đi đâu, chị vẫn còn nó tới giờ. Nhưng em sẽ thấy nó nhẹ dần, khi em nhìn ra được có bao nhiêu người khác đang chờ một cơ hội để toả sáng, chỉ là trước giờ chưa ai nhường chỗ cho họ." Tôi đọc tin nhắn đó hai lần, cất điện thoại, và ngủ ngon hơn tôi tưởng cho một ngày vừa từ bỏ một phần quen thuộc của chính mình.