Nghi nhắn tôi tối thứ Tư, giọng điệu tin nhắn khác hẳn mọi lần, ngắn và gấp: "Ra quán trà sữa cũ, càng sớm càng tốt. Có chuyện."

Tôi đạp xe tới nơi nhanh hơn bình thường, bỏ qua cả việc khoá xe cẩn thận như mọi lần, chỉ dựng vội vào gốc cây trước quán rồi chạy vào. Tôi tới nơi, thấy cả ba người đã ngồi sẵn: Nghi, Kiệt, và lần đầu tiên, Ngọc Hà cũng có mặt trong một buổi họp có tôi. Không khí quanh bàn căng như dây đàn, không ai nói gì khi tôi ngồi xuống, chỉ có tiếng đá va vào thành ly trà sữa của ai đó khi họ khẽ xoay ly trong tay.

Kiệt mở lời trước, đặt trang log lên bàn, lần này đẩy hẳn về phía giữa cho cả nhóm cùng xem, không còn giữ khoảng cách như những lần trước.

"Ba tuần," cậu nói, giọng đều nhưng có gì đó cứng hơn thường lệ. "Bốn lần vắng mặt liên tiếp giờ ăn trưa. Đó không phải cảm tính, đó là số."

"Vắng mặt của ai?" tôi hỏi, nhìn quanh, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.