Sáng thứ Bảy, tôi lên sân thượng tiệm Photocopy Ngọc Lan phụ mẹ phơi đồ, một việc tôi vẫn làm mỗi tuần nhưng ít khi thấy đáng nhớ, cho tới sáng nay.

Gió sớm thổi mát, quần áo bay phần phật trên dây, tôi đứng một mình giữa khoảng sân thượng nhỏ, nhìn xuống con phố quen thuộc, tiệm tạp hoá đối diện vừa kéo cửa mở hàng, mấy chiếc xe máy chở hàng chạy ngang, cuộc sống bình thường vẫn tiếp diễn như chưa từng có gì thay đổi.

Nhưng tôi biết, có gì đó trong tôi đã thay đổi thật, kể từ đêm qua.

Tôi vắt một cái áo lên dây, tay làm quen tới mức không cần nhìn, đầu óc thả trôi theo dòng suy nghĩ. Tôi nghĩ tới Nghi, tới Kiệt, tới câu hỏi "em nghĩ sao về việc đó" vẫn chưa có câu trả lời trọn vẹn. Tôi nghĩ tới danh sách ghi chú đã xoá đêm qua, tới cảm giác nhẹ nhõm lẫn trống rỗng sau khi xoá nó.