Tôi nói hết, từng câu một, không vội vàng, không run rẩy như lúc bắt đầu.

"Em không nhận," tôi nói, và trước khi ai kịp hỏi thêm, tôi nói tiếp, giọng chắc chắn hơn tôi tưởng. "Và em cũng không muốn biết thêm gì về Bảng nữa, kể cả về chính em."

Căn phòng im lặng, ba gương mặt trước mặt tôi lộ rõ sự bất ngờ, có lẽ đây là câu trả lời họ ít lường trước nhất trong ba khả năng. Ánh nắng chiều lúc này đã nhạt hẳn, chỉ còn một vệt vàng mỏng nằm ngang trên bìa cuốn Sổ Bảng, và tôi nghe rõ tiếng giấy sột soạt khi Kiệt khẽ dịch chồng Thẻ Mục sang một bên, một phản xạ quen thuộc của cậu mỗi khi cần thời gian suy nghĩ.

"Em không hiểu," Nghi nói, giọng nhẹ nhàng nhưng có phần bối rối. "Ý em là sao, không muốn biết thêm?"

Tôi hít một hơi, cố diễn đạt rõ điều mình đã suy nghĩ suốt nhiều ngày qua. "Suốt nửa năm nay, em học được cách nhìn ra ai thật lòng, ai đang diễn. Em học được giá trị của việc được cần, không chỉ được thích. Nhưng em cũng nhận ra, một khi biết được có một hệ thống đang đo lường mình, đo lường mọi người xung quanh mình, em không còn nhìn một đám đông, một buổi tụ tập, một tình bạn, theo cách hồn nhiên như trước được nữa."

"Đó chính là cái giá chị từng nói với em," Nghi gật đầu, ngón tay chị vô thức gõ nhẹ lên bìa sổ theo đúng nhịp ba quen thuộc mà tôi đã học được cách nhận ra suốt mấy tháng quan sát chị.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình đang đặt trên đùi, nhớ lại cảm giác lần đầu đọc tấm Thẻ Mục mang tên mình, cái cảm giác vừa muốn biết thêm vừa sợ biết thêm cùng lúc. Cảm giác đó, tôi nhận ra, vẫn còn nguyên ở đây, chỉ là giờ tôi đã biết cách gọi tên nó.

"Đúng," tôi nói. "Và em nghĩ, em không muốn trả cái giá đó, ít nhất không phải theo cách trở thành người đo lường người khác cả đời. Em muốn học cách tin tưởng mà không cần bằng chứng, muốn học cách yêu quý một người mà không cần biết họ có 'thật lòng' theo đúng định nghĩa của Bảng hay không."

Kiệt nhìn tôi, ánh mắt suy nghĩ. "Đó là một dạng can đảm khác," cậu nói, chậm rãi. "Can đảm sống với sự mơ hồ, thay vì can đảm đối mặt với sự thật trần trụi. Tôi không chắc cái nào khó hơn."

"Cậu là người luôn nhắc bọn tớ chỉ được tin vào những gì mắt thấy tai nghe thật sự, không được tin vào những gì mình muốn tin," tôi đáp, nhớ lại nguyên tắc cậu vẫn giữ suốt bao lâu nay. "Có lẽ lần này, em chọn không ghi gì cả."

Kiệt hơi nhướn mày, một biểu cảm hiếm hoi ở cậu, gần như là một cái gật đầu bằng khoé miệng.

"Tôi cũng không chắc," tôi đáp thật lòng. "Nhưng tôi biết cái nào phù hợp với em hơn. Suốt nửa năm qua, em đã học đủ để biết mình cần gì. Giờ em chỉ muốn dùng những gì học được để sống, không phải để tiếp tục đo lường."

"Còn tấm Thẻ Mục của em thì sao?" Ngọc Hà hỏi. "Em có muốn biết trạng thái hiện tại của mình không? Sau tất cả những gì em đã làm, có lẽ nó đã đổi khác nhiều."

Có một khoảnh khắc, tôi thấy tay mình khẽ động đậy về phía chồng thẻ trên bàn, một phản xạ cũ chưa kịp tắt hẳn. Tôi nhìn xuống chính bàn tay đó, nhận ra nếu giờ mình gật đầu, mọi thứ vừa nói ra lúc nãy sẽ chỉ còn là lời nói suông.

Tôi lắc đầu, kiên quyết. "Không. Em không muốn biết. Nếu em biết mình đang 'ổn định' theo đúng nghĩa Bảng đo lường, em sẽ lại bắt đầu cố gắng duy trì cái nhãn đó, giống hệt cách em từng cố gắng duy trì hình ảnh 'được yêu thích'. Em muốn sống mà không cần một con số, một trạng thái nào xác nhận giá trị của mình."

Nghi im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu, chậm rãi. "Chị hiểu. Và chị nghĩ, đây có lẽ là câu trả lời trưởng thành nhất trong ba khả năng, dù nó không phải câu trả lời chị mong đợi nhất."

"Chị không giận em chứ?" tôi hỏi.

"Không," Nghi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm xen lẫn tự hào. "Chị chỉ ước, hồi mười sáu tuổi, chị cũng đủ can đảm để chọn con đường này, thay vì con đường chị đã chọn."

Ngọc Hà bật cười khẽ, phá vỡ phần nào không khí trang trọng còn sót lại trong phòng. "Đừng nói kiểu đó, nghe như hối hận vậy," chị nói, rồi quay sang tôi. "Chị nói thật, nếu hồi mười sáu tuổi có ai đưa cho chị đúng lựa chọn này, chị không chắc mình đủ can đảm để chọn giống em đâu."

Trước khi tôi ra về, Ngọc Hà giữ tay tôi lại một giây. "Một điều cuối," chị nói. "Nếu sau này em đổi ý, cửa vẫn luôn mở. Không ai ép em phải giữ mãi một lựa chọn của tuổi mười sáu."

Tôi gật đầu, cảm ơn chị, rồi bước ra khỏi căn phòng nhỏ, khép cánh cửa gỗ lại sau lưng, một cử chỉ mang tính biểu tượng hơn tôi tưởng. Tiếng bản lề cửa kêu khẽ một tiếng rồi im bặt, như dấu chấm hết cho một chương dài tôi vừa tự tay khép lại.

Hành lang khu B lúc này đã vắng hẳn học sinh, chỉ còn tiếng bước chân tôi vang trên nền gạch cũ và mùi bụi phấn quen thuộc phảng phất từ mấy phòng học gần đó. Tôi đi chậm, không vội về, để cho cảm giác vừa trải qua có đủ thời gian lắng xuống trong lòng mình.

Tôi rời phòng tư liệu tối hôm đó, cảm nhận một sự nhẹ nhõm lạ lùng, không giống bất kỳ cảm giác nào tôi từng có suốt nửa năm học đầy biến động vừa qua, một sự nhẹ nhõm của người vừa đặt xuống một gánh nặng mà mình chưa từng nhận ra mình đang mang, cho tới tận khoảnh khắc buông nó ra.