Một tuần sau, Nghi nhắn tôi, hẹn gặp ngắn ở căn tin, không phải phòng tư liệu, như muốn giữ khoảng cách trung lập hơn cho cuộc gặp này. Căn tin giờ này vắng, chỉ có vài học sinh ở lại ôn bài, ánh nắng chiều muộn hắt qua cửa kính, nhuộm cả không gian một màu vàng nhạt dịu mắt.

Mùi dầu ăn còn vương lại từ bữa trưa lẫn với mùi cà phê đá của cô bán căn tin đang tranh thủ dọn dẹp quầy, tiếng ghế nhựa kéo lê trên nền gạch mỗi khi có ai đứng dậy. Tôi ngồi xuống bàn quen, đối diện Nghi, để ba lô xuống cạnh chân, cảm giác lạ lẫm vì đây là lần đầu tôi gặp chị mà không mang theo bất kỳ hồi hộp nào về việc mình sắp bị hỏi gì.

"Chị chỉ muốn hỏi lại một lần cuối," Nghi nói, sau khi cả hai ngồi xuống. "Trước khi chị chính thức khép lại chuyện này với em. Em có chắc không muốn xem tấm Thẻ Mục hiện tại của mình không? Chị đã mang theo, nếu em đổi ý."

Chị đặt một phong bì nhỏ lên bàn, không mở ra, chỉ để đó, chờ tôi quyết định.

Tôi nhìn phong bì đó một lúc lâu, cảm nhận sự tò mò quen thuộc trỗi dậy, thứ tò mò đã từng dẫn tôi mở cái hộp thiếc trong kho đạo cụ nhiều tháng trước. Bàn tay tôi thậm chí đã khẽ nhích về phía nó, một phản xạ gần như vô thức, trước khi tôi kịp dừng lại. Nhưng lần này, tôi nhận ra sự khác biệt: khi đó tôi tò mò vì chưa biết gì, giờ tôi đã biết đủ để hiểu, biết thêm sẽ không giúp tôi tốt hơn, chỉ kéo tôi quay lại đúng cái vòng lặp đo lường tôi vừa quyết tâm bước ra.

Nghi không giục, chỉ ngồi yên, hai tay đặt lên nhau trên mặt bàn, ánh mắt kiên nhẫn như đang cho tôi đủ thời gian mình cần. Tôi nhớ lại câu chị từng nói hồi mới quen: chị không tuyển người giỏi nhất, chị tuyển người từng cần được tìm thấy. Có lẽ đúng lúc này, chị cũng đang tìm xem tôi đã thật sự tìm thấy chính mình chưa, hay chỉ đang nói cứng.

"Em vẫn giữ nguyên quyết định," tôi nói, đẩy phong bì lại về phía Nghi. "Cảm ơn chị đã hỏi lại, nhưng em không muốn xem."

Nghi gật đầu, cất phong bì vào túi, không tỏ vẻ ngạc nhiên, có lẽ chị đã đoán trước câu trả lời này.

"Chị tôn trọng quyết định của em," chị nói. "Và chị nghĩ, đây sẽ là lần cuối chị hỏi em về chuyện này. Từ giờ, nếu em không chủ động hỏi, bọn chị sẽ không chủ động nhắc gì tới Bảng với em nữa."

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm trước lời hứa đó, một sự nhẹ nhõm thật lòng, không lẫn chút tiếc nuối nào. Trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh chiếc phong bì vừa biến mất vào túi áo Nghi, và tôi nhận ra mình không hề tò mò xem trong đó ghi gì nữa, một cảm giác lạ, gần như một cánh cửa vừa được khoá lại êm ái từ bên trong chứ không phải bị đóng sầm từ bên ngoài.

"Em có một câu hỏi, không phải về thẻ của em," tôi nói. "Nhưng em tò mò, những người khác trong trường, họ sẽ được đối xử ra sao, nếu em không tham gia vào việc theo dõi họ nữa?"

"Bảng vẫn tiếp tục, chỉ là không có em," Nghi đáp. "Bọn chị sẽ tìm người khác, có thể mất thời gian hơn, nhưng nó sẽ tiếp tục."

"Chị đã có ai trong đầu chưa?" tôi hỏi, thật lòng tò mò chứ không phải để dò xét.

Nghi khẽ mỉm cười, lắc đầu. "Có vài cái tên, nhưng chưa chắc. Việc đó giờ không còn là chuyện em cần bận tâm nữa, Vy à. Cứ để bọn chị lo."

Câu trả lời đó khiến tôi thấy an tâm hơn nhiều so với tôi tưởng, biết rằng quyết định của mình không đồng nghĩa với việc bỏ mặc những người khác, chỉ đơn giản là tôi chọn không phải là người đứng ra làm việc đó.

Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc về những chuyện khác, nhẹ nhàng hơn, như hai người bạn bình thường thay vì một Chủ Bảng và một cựu ứng viên Keeper: kỳ thi cuối kỳ sắp tới, bộ phim Nghi mới xem cuối tuần, cả chuyện Nghi đang tập làm quen với hồ sơ xin học bổng ngành Tâm lý học. Chị kể có đoạn phải viết về một trải nghiệm đã thay đổi cách mình nhìn con người, và chị thú nhận, nửa đùa nửa thật, rằng chị chưa biết có nên viết về Bảng hay không, vì viết ra rồi lại sợ ban tuyển sinh đọc xong nghĩ chị tưởng tượng quá đà.

Tôi bật cười. "Chị cứ viết đi, ai tin thì tin."

"Ừ, có khi vậy lại hay," Nghi cười theo, ánh mắt giãn ra hẳn so với lúc đầu buổi gặp.

Cảm giác được nói chuyện phiếm, không mang theo sức nặng của bất kỳ bí mật nào, khiến tôi nhận ra mình đã nhớ kiểu trò chuyện đơn giản này tới mức nào.

Trước khi chia tay, Nghi mỉm cười, nói một câu tôi sẽ nhớ mãi:

"Cảm ơn em, vì đã cho chị thấy, có những người mạnh mẽ nhất không phải là người biết nhiều nhất, mà là người biết đủ để dừng lại đúng lúc."