Tôi nói hết, từng câu một, không vội vàng, không run rẩy như lúc bắt đầu.

"Em nhận," tôi nói, và ba chữ đó, dù ngắn, lại nặng hơn bất kỳ câu tôi từng nói trong đời. "Em sẽ làm Người Giữ Bảng, thay chị."

Căn phòng khựng lại đúng một nhịp thở. Tôi nghe rõ tiếng quạt cây góc tường quay chầm chậm, tiếng giấy trong cuốn sổ tập sự đặt trên đùi tôi khẽ sột soạt vì tay tôi đang siết chặt mép bìa mà không hay. Tôi không đếm được bao nhiêu giây đã trôi qua, chỉ biết tim mình đập nhanh hơn bất kỳ lần nào đứng trước cả trăm người ở sân khấu văn nghệ, dù bây giờ chỉ có ba người ngồi trước mặt.

Tôi kể tiếp lý do, không phải để thuyết phục ai, chỉ để chính tôi nghe lại một lần nữa cho chắc: tôi đã đi qua đủ xa để hiểu cái giá phải trả, đã tự mình dừng lại khi lạc lối, đã học được cách phân biệt sự quan tâm thật với sự quan tâm học thuộc. Tôi không hoàn hảo, nhưng tôi hiểu Bảng cần một người hiểu sự không hoàn hảo đó hơn là cần một người chưa từng vấp ngã.

Căn phòng im lặng một lúc lâu sau khi tôi dứt lời, không phải sự im lặng nặng nề như đêm họp khẩn, mà là một sự im lặng của những người vừa nghe được điều họ mong đợi, dù không dám hy vọng chắc chắn.

Nghi là người lên tiếng trước, giọng chị run nhẹ, một điều tôi chưa từng nghe thấy ở chị. "Chị..." chị bắt đầu, rồi dừng lại, như phải tìm đúng chữ để không làm hỏng khoảnh khắc này bằng một câu sáo rỗng. "Chị tin em sẽ làm tốt hơn chị nhiều."

Kiệt gật đầu, ngắn gọn như mọi khi, nhưng lần này kèm theo một câu, hiếm hoi hơn bất kỳ lần nào tôi từng nghe cậu nói trọn một câu dài: "Từ giờ, tôi sẽ chỉ báo cho em những gì tôi thấy. Phần còn lại, là việc của em."

Ngọc Hà đứng dậy, bước tới, và làm một điều tôi không ngờ tới nhất trong suốt cả buổi chiều hôm đó: chị ôm tôi, một cái ôm ngắn, hơi vụng về, không giống phong cách lạnh lùng thường thấy ở chị chút nào.

"Cảm ơn," chị nói, giọng nghẹn lại. "Cảm ơn vì em không sợ."

Tôi không chắc mình có thật sự không sợ hay không, nhưng tôi ôm lại chị, để cái ôm đó nói thay những gì tôi chưa biết diễn đạt bằng lời. Tôi ngửi thấy mùi dầu gió the trên áo chị, thứ mùi tôi từng thấy lạ lẫm hồi mới quen, giờ lại thấy quen thuộc tới mức gần như dễ chịu. Bàn tay chị siết nhẹ vai tôi một cái trước khi buông ra, ngắn thôi, nhưng đủ để tôi hiểu cái ôm vụng về đó không phải xã giao.

Nghi đứng dậy, cầm cuốn Sổ Bảng lên, lần đầu tiên đưa hẳn nó qua cho tôi, không giữ khoảng cách như mọi lần trước.

"Chưa phải hôm nay," chị nói, khi thấy tôi định mở ra xem. "Sổ này chính thức về tay em vào ngày chị tốt nghiệp, đúng nghi thức bọn chị vẫn giữ suốt sáu thế hệ. Nhưng từ hôm nay, em đã là một phần của nó rồi."

Tôi cầm cuốn sổ trong tay một lúc, cảm nhận sức nặng vật lý của nó, nhẹ hơn tôi tưởng, nhưng cái sức nặng thật sự, tôi biết, không nằm ở khối lượng giấy mực, mà ở những gì nó đại diện.

"Có một điều em cần biết trước khi đi tiếp," Nghi nói, giọng trở lại nghiêm túc. "Một khi em chính thức trở thành Keeper, em không được đồng thời đứng trong top ba hạng thật của khối mình. Nghĩa là, em phải chủ động lùi lại, không còn là 'linh hồn của lớp' theo cách em vẫn là suốt bao năm nay."

Tôi gật đầu, dù trong lòng chưa hình dung hết được cái lùi lại đó sẽ trông như thế nào trong đời sống thật, giữa những buổi họp lớp, những sự kiện tôi vẫn quen đứng ra tổ chức.

"Còn một điều nữa," Kiệt nói thêm, "điều mà không ai trong bọn tôi từng nói rõ với em trước đây, vì sợ nó khiến em sợ mà từ chối. Một khi em học được cách đọc ra ai thật lòng, em sẽ không bao giờ nhìn một đám đông vô tư như trước được nữa. Cái đó không biến mất, dù em có đang cầm sổ hay không."

Tôi nhớ lại, đó gần như nguyên văn lời Nghi từng nói với tôi ở ch.28, giờ được Kiệt lặp lại như một lời xác nhận cuối cùng, một cái giá tôi đã chấp nhận từ trước khi bước vào căn phòng này hôm nay. Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình đặt trên đùi, nhớ lại cả trăm đám đông mình từng đứng giữa, cả trăm lần cười đúng lúc cần cười, và tự hỏi liệu từ hôm nay, mỗi lần đứng giữa một đám đông như vậy, tôi có còn thấy nó vô tư như trước hay sẽ luôn thấy thêm một lớp gì đó phía sau nụ cười của từng người.

Chúng tôi ngồi thêm một lúc, nói về những việc thực tế: lịch bàn giao, cách tôi sẽ được giới thiệu dần với những chi tiết sâu hơn của Bảng, thời điểm thích hợp để chọn người thứ ba khi Kiệt và Ngọc Hà tốt nghiệp cùng năm với Nghi. Nghi ghi chú vài điều vào một mảnh giấy rời, không phải Sổ Bảng, dặn tôi giữ kỹ, nói đó là danh sách những việc cần làm trong ba tháng tới, từ việc học cách phân biệt Rơi Tự Do với chỉ đơn giản là một tuần tồi tệ, tới cách tiếp cận phòng tư vấn tâm lý khi cần báo ẩn danh.

"Còn về Diệu Anh," Nghi nói thêm, giọng dịu lại, "em đã xử lý đúng cách rồi. Không phải qua Bảng, mà bằng chính em. Đó cũng là một phần lý do bọn chị chọn em."

Khi tôi rời phòng tư liệu, trời đã tối hẳn, và trên đường đạp xe về, tôi cảm thấy một điều lạ lùng: không phải sự nhẹ nhõm của việc vừa đưa ra một quyết định lớn, mà là cảm giác của một cánh cửa vừa mở ra, dẫn vào một hành trình dài hơn bất kỳ điều gì tôi từng tưởng tượng khi còn là đứa con gái chỉ biết đếm ghế trống giữa sân trường.