Tôi nói hết, từng câu một, không vội vàng, không run rẩy như lúc bắt đầu. Tay tôi đặt yên trên đầu gối, không còn xoáy đầu bút bi như mọi lần lo lắng, một điều tôi chỉ nhận ra sau khi đã dứt lời. Tiếng gõ bút chì quen thuộc của Nghi lên bìa Sổ Bảng, nhịp ba đều đặn, chậm dần rồi dừng hẳn, như thể chính chị cũng đang chờ câu cuối cùng của tôi lắng hẳn xuống trước khi ai lên tiếng.

"Em không nhận," tôi nói, và im lặng một giây trước khi nói tiếp, để ba người kịp hiểu tôi không nói điều đó vì sợ hãi. "Không phải vì em nghĩ mình không làm được. Mà vì em nhận ra, giữa việc giữ một hệ thống có thể cứu nhiều người trong tương lai, và việc cứu đúng một người ngay bây giờ, em chọn người đó trước."

Căn phòng im lặng, một sự im lặng khác hẳn tôi tưởng tượng, không phải thất vọng, mà là một sự chờ đợi, như thể ba người đều biết còn điều gì đó tôi chưa nói hết. Ngoài sân, tiếng một chiếc xe máy chạy ngang cổng trường xa dần rồi tắt hẳn, để lại đúng nhịp thở của bốn người trong căn phòng nhỏ.

"Diệu Anh," tôi nói tiếp, giọng chắc hơn. "Em muốn nói cho bạn ấy biết về Bảng. Không phải để bạn ấy gia nhập, mà vì em nghĩ bạn ấy xứng đáng biết vì sao em đột nhiên thay đổi, vì sao em đã ở bên bạn ấy đúng lúc bạn ấy cần nhất. Em không muốn giữ một bí mật lớn với người quan trọng nhất đời mình chỉ vì luật cấm."

Nghi nhìn tôi rất lâu, ánh mắt phức tạp, vừa có phần thất vọng vừa có phần thấu hiểu. "Em biết điều đó phá luật cấm tiết lộ chứ?"

"Em biết," tôi đáp, không né tránh. "Và em biết hậu quả có thể là Bảng phải thu hẹp, thậm chí giải tán sớm hơn dự kiến. Nhưng em đã nghĩ kỹ rồi, chị Nghi ạ. Nếu một hệ thống được sinh ra để không ai bị bỏ lỡ, mà chính hệ thống đó lại buộc em phải bỏ lỡ một mối quan hệ thật trước mắt để bảo vệ chính nó, thì có gì đó không ổn ở đây."

Kiệt lên tiếng, giọng không giận dữ, chỉ nghiêm túc. "Đó là một lựa chọn hợp lý, theo cách nhìn của em. Nhưng em có nghĩ tới những người khác, những người sẽ không còn được Bảng để mắt tới nếu nó phải giải tán sớm không?"

Câu hỏi đó đâm vào đúng chỗ tôi lo sợ nhất, nhưng tôi đã chuẩn bị tinh thần cho nó. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh một đứa nào đó tôi chưa từng gặp mặt, đang ngồi ăn trưa một mình ở một góc bàn nào đó, một năm sau, hai năm sau, mà lẽ ra một Thẻ Mục kịp thời có thể đã cứu được. Tôi không xua được hình ảnh đó đi, chỉ có thể mang nó theo khi trả lời.

"Em có nghĩ tới," tôi đáp, giọng nghẹn lại một chút. "Và em không có câu trả lời hoàn hảo cho việc đó. Em chỉ biết, nếu em chọn im lặng, chọn giữ Bảng an toàn bằng cách giữ khoảng cách với Diệu Anh, em sẽ trở thành đúng kiểu người mà Bảng được sinh ra để chống lại: một người biết sự thật mà không dám hành động vì sợ hậu quả."

"Mày lúc nào cũng vậy," Ngọc Hà khẽ nói, gần như một hơi thở dài hơn là một câu nói, "chọn cái đúng trước mắt trước, để hối hận từ từ sau."

Ngọc Hà, người từng đứng bật dậy phản đối giải tán đêm họp khẩn, giờ ngồi im, gương mặt mang một biểu cảm tôi không đoán được, vừa như đồng cảm vừa như lo lắng cho chính tôi.

"Chị hiểu lý do của em," Nghi nói cuối cùng, giọng đã dịu lại. "Chị không đồng ý hoàn toàn, nhưng chị hiểu. Và chị nghĩ, đây chính xác là điều luật 'không can thiệp' của Bảng chưa từng tính tới: khi người biết sự thật lại chính là người có quan hệ quá gần với người cần được bảo vệ. Sáu năm cầm sổ, chưa ai từng đứng đúng vào vị trí đó trước em."

"Vậy giờ sao?" tôi hỏi.

"Giờ em phải tự chịu trách nhiệm cho quyết định của mình," Nghi nói. "Bọn chị không ngăn được em, và cũng không có quyền ngăn. Nhưng em cần chuẩn bị tinh thần, vì hậu quả sẽ không chỉ ảnh hưởng tới mình em."

Tôi gật đầu, biết rõ điều đó, và trong lòng, dù sợ hãi, tôi vẫn cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, cảm giác của người vừa chọn đúng con đường của riêng mình, dù con đường đó gập ghềnh hơn bất kỳ lựa chọn an toàn nào khác.

Trước khi tôi bước ra, Kiệt gọi lại. "Vy," cậu nói, giọng bớt nghiêm khắc hơn. "Dù em chọn con đường nào, tôi vẫn nghĩ em là người đúng nhất lẽ ra nên giữ Sổ Bảng. Chỉ là lần này, em chọn giữ một người trước, thay vì giữ một hệ thống trước. Đó không phải lựa chọn sai, chỉ là một lựa chọn khác."

Câu nói đó ở lại trong đầu tôi suốt quãng đường về, vừa là một lời an ủi, vừa là một lời nhắc tôi sẽ phải sống chung với, có lẽ, trong một thời gian dài sau này. Tôi đạp xe chậm hơn thường lệ, ngang qua tiệm tạp hoá đầu hẻm đã tắt đèn, ngang qua sân bóng nhỏ nơi mấy đứa lớp dưới còn nán lại đá bóng dưới ánh đèn cao áp, và cứ mỗi vòng bánh xe lăn qua, tôi lại tự hỏi liệu mình vừa cứu đúng người hay vừa bỏ rơi thêm bao nhiêu người khác cùng lúc.

Tôi rời phòng tư liệu tối hôm đó với một quyết tâm mới, và trong đầu, tôi đã bắt đầu nghĩ tới cách sẽ nói cho Diệu Anh biết, chọn đúng thời điểm, đúng cách, để bạn ấy không hoảng sợ trước một sự thật lớn tới vậy.