Tôi hẹn Diệu Anh ở quán chè quen, không phải công viên lần trước, một không gian sáng sủa hơn, ồn ào hơn, nơi tôi nghĩ sẽ giúp câu chuyện bớt nặng nề hơn một chút. Quán giờ này đông khách, tiếng cười nói, tiếng muỗng khua vào ly rôm rả khắp nơi, một sự ồn ào tôi hy vọng sẽ làm dịu bớt cái không khí nghiêm trọng tôi sắp mang tới. Mùi nước cốt dừa và đậu xanh sực lên từ quầy pha chế, mùi vị quen thuộc của biết bao buổi tan học hai đứa từng ngồi đây không cần lý do gì cả, giờ lại trở thành phông nền cho một cuộc nói chuyện tôi đã chuẩn bị trong đầu suốt mấy đêm liền mà vẫn chưa tìm ra câu mở đầu vừa ý.

"Ê, có chuyện gì mà mặt mày nghiêm trọng vậy?" Diệu Anh hỏi, vừa ngồi xuống đã nhận ra ngay có gì đó khác thường.

Tôi hít một hơi, bắt đầu kể, từ tấm Thẻ Mục trong kho đạo cụ, tới Kiệt, Nghi, Ngọc Hà, tới toàn bộ cơ chế của Bảng, tới việc chính tôi từng bị ghi nhận là đang Rơi Tự Do đầu năm học. Tôi kể chậm, cố giữ giọng đều, dù trong lòng ngón tay tôi cứ gõ nhịp lên mặt bàn gỗ, thói quen đếm người mà tôi không tài nào bỏ được, lần này không đếm khách trong quán mà đếm số câu mình còn phải nói cho hết.

Diệu Anh nghe, im lặng suốt gần mười phút, khay chè trước mặt tan chảy dần mà không ai đụng tới.

"Mày... đang đùa tao đúng không?" bạn hỏi, giọng nửa cười nửa hoang mang.

"Tao không đùa," tôi đáp, giọng nghiêm túc. "Tao biết nghe kỳ lạ lắm, nhưng đó là sự thật."

Diệu Anh nhìn tôi chằm chằm một lúc, như đang cố tìm trên mặt tôi một dấu hiệu nào đó cho biết đây là trò đùa, rồi từ từ đặt muỗng xuống, không còn khuấy ly chè đã tan hết đá.

Diệu Anh im lặng thêm một lúc, rồi hỏi câu tôi sợ nhất: "Vậy... tao có bị ghi trong đó không?"

Tôi gật đầu, chậm rãi. "Có. Sau chuyện gia đình mày, mày từng Rơi Tự Do thật. Tao là người phát hiện ra, nhưng không phải qua Bảng, mà qua chính mình, vì tao để ý mày."

Diệu Anh cúi đầu, hai tay ôm lấy ly chè đã hết lạnh, không nói gì trong một lúc lâu.

"Vậy cái lần mày rủ tao đi ăn, cái lần mày qua nhà tao..." bạn ngập ngừng, "là vì Bảng bảo mày làm, hay vì mày thật lòng?"

Câu hỏi đó đâm vào đúng nỗi sợ tôi từng có từ đầu, nỗi sợ rằng tiết lộ sự thật sẽ khiến Diệu Anh nghi ngờ chính sự chân thành của tôi. Tôi từng tự hỏi câu đó với chính mình không biết bao nhiêu lần, những đêm ngồi viết rồi xoá lại lời sẽ nói hôm nay, và chưa lần nào tìm được cách trả lời mà không nghe như đang biện hộ cho bản thân.

"Bảng không bao giờ bảo tao phải làm gì," tôi nói, giọng chắc chắn. "Luật của nó là không can thiệp. Tao qua nhà mày, tao ở bên mày, hoàn toàn là vì tao thật lòng, không phải vì nhiệm vụ nào cả. Sự thật là, chính vì thật lòng thương mày, tao mới không chịu nổi việc giấu mày chuyện này."

Diệu Anh ngẩng lên, mắt hơi đỏ, nhưng không phải vì giận, mà vì một cảm xúc phức tạp hơn tôi có thể đọc được ngay lúc đó. Bạn cắn nhẹ móng tay cái, tật quen thuộc mỗi khi giấu chuyện, nhưng lần này không phải để giấu điều gì với tôi, mà như đang cố kìm một thứ gì đó đang trào lên trong chính bạn.

"Tao cần thời gian để tiêu hoá hết chuyện này," bạn nói, giọng nhỏ. "Không phải tao giận mày. Chỉ là... biết có một cuốn sổ nào đó từng ghi mình đang 'rơi', nghe nó kỳ quá, kiểu mình bị theo dõi mà không hay."

"Tao hiểu," tôi đáp. "Tao không mong mày chấp nhận ngay. Tao chỉ không muốn giấu mày nữa thôi."

Chúng tôi ngồi thêm một lúc trong im lặng, tiếng còi xe ngoài đường vọng vào, tiếng người bán hàng rao thứ gì đó phía xa, cuộc sống bình thường vẫn tiếp diễn ngoài kia trong khi thế giới nhỏ của chúng tôi vừa trải qua một cơn địa chấn. Hai ly chè trước mặt đã hoàn toàn hết lạnh, phần nước cốt dừa nổi thành một lớp mỏng trên mặt, chẳng ai buồn múc thêm một muỗng nào nữa.

"Cảm ơn mày đã nói thật," Diệu Anh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng đã bình tĩnh hơn. "Dù tao còn rối, nhưng tao thà biết sự thật, còn hơn sống trong một tình bạn mà không biết nó có phần nào là thật, phần nào là nhiệm vụ."

Tôi gật đầu, cảm thấy nhẹ nhõm phần nào, dù biết đây chỉ mới là bước đầu tiên của một chuỗi hậu quả tôi sẽ còn phải đối mặt trong những ngày tới.

Trước khi chia tay, Diệu Anh hỏi thêm một câu, giọng đã pha chút tò mò thay vì hoang mang. "Vậy... mày nghĩ tao có đang được ghi nhận ổn định trở lại không?" Tôi bật cười trước câu hỏi bất ngờ đó, và lần đầu tiên từ lúc bắt đầu câu chuyện, không khí giữa hai đứa nhẹ nhõm hẳn lên.