Con Mầm đắp đất lên mộ bà nó bằng hai bàn tay, từng nắm, vỗ cho chặt, rồi lại bốc nắm khác, và nó không cho ai đắp hộ.

Lạc Long Quân ngồi xổm cạnh nấm mộ, trong mình người. Mộ ở rìa làng Gốc, trên một doi đất cao nhìn ra chỗ ba con sông gặp nhau. Mầm chọn chỗ ấy. Con bé bảo bà nó cả đời đếm thuyền, thì phải nằm chỗ nhìn được nước.

"Ông không giúp được à?" con bé hỏi, không ngẩng lên.

"Cháu không cho ai giúp."

"Cháu không cho người khác. Ông thì được."

Chàng bốc một nắm đất đỏ, đặt lên nấm mộ. Con bé vỗ cho chặt.

Trên mộ, Mầm cắm một cái que tre. Trên que, nó buộc một sợi lạt, thắt một cái nút. Cái nút xoắn về bên trái.

"Bà dạy cháu thắt," nó nói. "Ông nội cháu thắt thế."

"Ta biết."

"Ông thấy ông nội cháu thắt à?"

"Ta thấy ông ấy vá lưới trên mỏm đá bãi Rạng, cái hôm thành sóng dựng lên lần đầu. Bà cháu ngồi cạnh ông ấy. Bà cháu bảo bà sẽ nhớ."

Mầm gật.