Trăm thức dậy và nghe thấy mình đang ngân.

Nó không biết mình bắt đầu từ lúc nào. Nó nằm ngửa dưới gốc sung giữa làng Gốc, mắt mở, và trong cổ họng nó có một nốt thấp, đều, rung lên như tiếng ong trong tổ. Nó ngậm miệng lại. Nốt ấy vẫn rung, trong mũi, trong ngực.

Nó ngồi bật dậy, hai tay bịt miệng.

Quanh nó, cả làng Gốc đang ngân. Hai ngày rồi. Người làng ngồi trên bậc cửa, ngồi giữa sân, ngồi bên bếp tắt, không ăn, không ngủ, không nói, chỉ ngân. Anh Chín ngồi dựa lưng vào gốc sung, cách nó ba bước, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm, ngân. Bốn Mươi Mốt ngồi cạnh anh, ngân. Mười mấy anh chị em của nó, hơn một nửa, đang ngân.

"Anh Chín," Trăm gọi. Tiếng nó ra méo mó, lẫn với cái nốt kia. "Anh Chín."

Anh Chín không mở mắt.

"Anh Chín, Vách Mỡ Đông. Anh đặt tên. Anh nhớ không."

Môi anh Chín động. Không phải chữ. Vẫn là cái nốt ấy.

Trăm bò lại, nắm vai anh, lắc. Anh lắc theo tay nó như cái cây non. Không tỉnh.