Mười hai cái bẫy, mười hai cái thòng lọng bằng sợi gai bôi nhựa mít, và sáng nay, như mọi sáng, Mầm gỡ ra mười hai cái thòng lọng trống.

Nó ngồi xổm dưới gốc cây dẻ ở rìa rừng, cuộn sợi gai lại quanh ngón tay. Sương mùa giáp năm lạnh buốt, đọng thành giọt trên lá, nhỏ xuống gáy nó. Trong rừng không có tiếng gì. Không phải yên. Là không có gì. Như một cái miệng há ra mà không thở.

Bà nó bảo hồi bà còn ở dưới xuôi, sáng nào cũng có chim. Chim chào mào, chim sẻ, chim cuốc kêu ở đầm. Mầm chưa nghe tiếng chim bao giờ. Ở làng Gốc người ta đặt bẫy chim vì ông bà đặt bẫy chim, chứ chẳng ai bắt được con nào.

Thằng Rễ nhà bên cạnh lội lá tới, vai đeo cái giỏ trống, ngồi xuống cạnh nó.

"Được con nào không?"

"Được mười hai cái thòng lọng."

"Tao cũng thế." Thằng Rễ vứt một cái thòng lọng xuống đất. "Bà mày bảo dưới xuôi chim nhiều thật à?"

"Bà bảo sáng nào cũng ồn như chợ.