Bọt nổi lên mặt đầm mới từng chùm, từng chùm, và Hến ngồi trên bờ đếm cho tới khi bọt thưa dần, rồi thôi hẳn.

Ba trăm mười hai chùm. Từ sáng tới trưa. Rồi mặt nước lặng như mặt chậu nước, và chỗ hòn Đá Nhỏ từng đứng chỉ còn là một vùng nước tối, sâu, rộng hơn cả cái đầm cũ gấp mấy lần. Lau ở bờ tây đã chìm hết. Mép xóm Bờ Lau phía đông lún xuống ba bậc cầu tre, nhưng nhà vẫn đứng.

Mười ngày sau trận ấy, người ta bắt đầu gọi nó bằng một cái tên.

"Đầm Xác Cáo," cụ Mõ nói, chống gậy đứng cạnh Hến, nhìn ra mặt nước. "Con cáo chết dưới ấy. Thì gọi là đầm Xác Cáo."

"Xác nó đâu có ở dưới ấy," Hến nói. "Ông Rồng nuốt mất xác nó rồi."

"Thì nó chết ở đấy. Gọi thế cho dễ nhớ." Cụ Mõ gõ gậy xuống đất. "Đặt tên khó thì người ta quên. Đặt tên dễ thì con cháu nó còn nhớ."

Hến không cãi. Bà nhìn mặt đầm, nhìn rất lâu.