Tại bệnh viện, Ngọc Thư và Khoa được đưa vào buồng oxy cao áp gần như ngay lập tức, các bác sĩ tiến hành đầy đủ các biện pháp cấp cứu tiêu chuẩn cho tai nạn giảm áp, trong khi cả đội ngồi chờ đợi ngoài hành lang trong sự im lặng nặng nề, không ai dám nói ra thành lời những lo lắng đang chất chứa trong lòng.

Sau nhiều giờ điều trị, bác sĩ ra thông báo kết quả. Với Khoa, chấn thương vai phải đã tái phát nghiêm trọng hơn hẳn những lần trước, tổn thương khớp vai lần ni gần như không còn khả năng phục hồi hoàn toàn, đồng nghĩa với việc sự nghiệp lặn chuyên nghiệp của anh, kéo dài suốt hơn hai mươi năm, gần như chắc chắn phải kết thúc.

Với Ngọc Thư, kết quả phức tạp hơn: cô bị tổn thương tai trong do áp suất thay đổi đột ngột kết hợp với việc rút ngắn thời gian giảm áp, gây ra tình trạng ù tai và mất thính lực một phần ở tai trái, kèm theo rối loạn thăng bằng. Bác sĩ giải thích, dù tình trạng có thể cải thiện phần nào theo thời gian với điều trị, khả năng phục hồi hoàn toàn là rất thấp, và quan trọng hơn, cô gần như chắc chắn sẽ không còn đủ điều kiện y tế để tiếp tục lặn sâu một cách an toàn trong tương lai.

Ngọc Thư nghe tin, ngồi lặng trên giường bệnh, tay cô vô thức đưa lên chạm vào bên tai trái vẫn còn ù đặc, cảm giác như một phần con người cô, phần đã gắn liền với biển suốt hơn mười năm sự nghiệp, vừa bị lấy đi vĩnh viễn.

Đêm đó, khi cả phòng bệnh đã im ắng, cô nằm thao thức, đầu óc quay lại hình ảnh cha mình, người đã mất tích dưới chính vùng biển ni gần hai mươi năm trước. Cô nhận ra, chiều nay, cô đã suýt lặp lại đúng cái viễn cảnh cô vẫn tưởng tượng về số phận ông: một mình, vượt giới hạn an toàn, bị mắc kẹt dưới đáy biển, chỉ khác là cô may mắn có Khoa lao xuống cứu kịp thời, còn cha cô, nếu quả thật mọi chuyện đã xảy ra như cô vẫn hình dung, thì không có ai.

Nước mắt cô lăn dài trong bóng tối, không phải chỉ vì cơn đau thể xác, mà vì một sự nhận thức đau đớn hơn nhiều: suốt gần một năm qua, cô luôn tự nhủ mình làm công việc ni vì khoa học, vì di sản quốc gia, nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết rõ, chính nỗi ám ảnh về cái chết của cha đã dẫn dắt cô tới quyết định liều lĩnh chiều nay, một quyết định suýt khiến con gái nhỏ của cô cũng mất đi mẹ, giống hệt cách cô đã mất cha.

Sáng hôm sau, Diễm tới thăm, ngồi xuống cạnh giường, không nói gì nhiều, chỉ nắm lấy tay Ngọc Thư.

"Chị biết em đang tự trách bản thân," Diễm nói, giọng chị nhẹ nhàng. "Nhưng chị cần em nghe rõ điều ni: em còn sống. Con gái em vẫn còn mẹ. Đó là điều quan trọng nhất, quan trọng hơn bất kỳ hiện vật mô, bất kỳ câu trả lời mô mình đang tìm kiếm."

Ngọc Thư gật đầu, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này là những giọt nước mắt của một sự nhận ra muộn màng: rằng cái giá cô vừa trả, dù đau đớn, vẫn còn nhẹ nhàng hơn nhiều so với cái giá cha cô đã trả, và rằng đã tới lúc cô phải học cách buông bỏ nỗi ám ảnh đã chi phối cả cuộc đời trưởng thành của mình, trước khi nó cướp đi thêm bất kỳ điều gì quý giá hơn nữa.

Cô nghĩ tới Khoa, nằm trong phòng bệnh gần đó, sự nghiệp lặn hơn hai mươi năm giờ đã khép lại vì chính quyết định liều lĩnh của cô, và một cảm giác tội lỗi nặng nề dâng lên trong lòng.

"Chị nghĩ anh Khoa có trách con không?" Ngọc Thư hỏi, giọng cô run run.

Diễm lắc đầu. "Chị vừa nói chuyện với ảnh xong. Ảnh nói, nếu phải chọn lại, ảnh vẫn sẽ lao xuống cứu em, không do dự. Ảnh nói, cái nghề ni, từ đầu đã là một sự đánh đổi, và ảnh chưa bao giờ hối hận vì đã chọn cứu người thay vì giữ an toàn cho bản thân."

Ngọc Thư im lặng, những lời đó vừa an ủi vừa khiến gánh nặng trong lòng cô thêm phần trĩu nặng, biết rằng lòng tốt của Khoa không xoá đi được trách nhiệm cô phải tự gánh vác cho quyết định của chính mình.

Chiều hôm đó, Ông Năm cũng tới thăm, mang theo một ít cháo tự nấu, ngồi lại trò chuyện với cô một lúc lâu, không nhắc gì tới lỗi lầm, chỉ kể những câu chuyện cũ về biển, về những lần chính ông từng suýt mất mạng nhưng vẫn quay lại với nghề, như một cách an ủi gián tiếp dành cho cô, người ông đã coi như con gái suốt nhiều tháng qua.

"Biển không phải lúc mô cũng công bằng, con à," ông nói, giọng ông trầm ấm. "Có người nó lấy đi tất cả, có người nó chỉ lấy một phần, có người nó lại cho thêm. Con không chọn được biển sẽ đối xử với mình răng, nhưng con chọn được mình sẽ đối xử với chính mình răng, sau khi nó đã lấy đi phần của nó."

Ngọc Thư nhìn ông, một cảm giác ấm áp lạ lùng len vào giữa nỗi đau vẫn còn ngổn ngang trong lòng, và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy trong buồng oxy cao áp, cô cảm thấy mình có thể, dù chỉ một chút, bắt đầu nghĩ tới việc học cách sống tiếp, thay vì chỉ chìm đắm trong sự dằn vặt.