Trần Văn Sáu ngồi ngoài hành lang bệnh viện Đà Nẵng lúc mười giờ đêm, hai tay chắp trước ngực, móng tay cái đã cắn tới sát thịt từ lúc nào không nhớ.

Vợ anh, Thắm, đang nằm trong phòng hồi sức sau ca mổ, đứa con đầu lòng của họ chào đời được năm ngày thì Thắm bắt đầu sốt cao, bác sĩ nói là nhiễm trùng hậu sản, phải mổ lại. Anh không hiểu hết những từ y khoa bác sĩ dùng, chỉ hiểu một điều duy nhất họ lặp lại: cần tiền tạm ứng viện phí ngay trong đêm, nếu không ca mổ sẽ bị hoãn.

Anh đã vay nóng một khoản trước đó, khi Thắm mang thai tháng thứ tám phải nằm viện theo dõi, một trăm tám mươi triệu, lãi tính theo ngày, kiểu vay mà người ta không ghi hợp đồng, chỉ ghi vào một cuốn sổ tay của chủ nợ. Anh biết con số đó lớn tới mức nào so với thu nhập của một người lặn bắt hải sâm, tôm hùm giống như anh, mỗi tháng giỏi lắm kiếm được sáu, bảy triệu, mùa biển động thì không có đồng nào.

Anh nhắn tin cho cha, ông Năm, xin ứng trước tiền công dẫn đoàn khảo cổ tuần này. Cha anh trả lời ngay: Ba gửi liền, con giữ sức khoẻ. Không hỏi gì thêm, dù cả hai đều biết số tiền đó không thấm vào đâu so với khoản nợ thật sự.

Sáu Biển cất điện thoại vào túi, tựa đầu ra sau ghế, mắt nhắm lại. Anh nghĩ tới lúc Thắm còn tỉnh, nắm tay anh trước khi vào phòng mổ, nói một câu ngắn: "Anh đừng lo chi hết." Anh đã gật đầu, nhưng trong lòng anh biết mình đang lo, lo hơn bất cứ lúc nào trong hai mươi sáu năm cuộc đời.

Đứa con gái của họ, chưa đặt tên chính thức, hai vợ chồng vẫn gọi tạm là "cu Bống" dù là con gái, đang nằm trong lồng kính ở khoa sơ sinh tầng dưới, chỉ nặng hai ký tám khi sinh non một tuần. Sáu Biển mới được nhìn con qua lớp kính đúng hai lần, mỗi lần không quá năm phút, và cả hai lần anh đều không dám bế, sợ đôi tay chai sần vì lặn biển của mình làm đau một thứ nhỏ bé đến vậy.

Bảy triệu một tháng, những tháng biển lặng. Không đồng nào những tháng biển động, kéo dài từ tháng chín tới hết tháng mười một. Anh đã tính đi tính lại trong đầu không biết bao nhiêu lần, và con số luôn ra một kết quả giống nhau: với thu nhập đó, một trăm tám mươi triệu là một ngọn núi anh không thể trèo qua bằng sức lực thật thà của mình, dù có lặn cả đời.

Điện thoại rung lên trong túi, một số lạ, đầu số Đà Nẵng nhưng không lưu tên.

Anh do dự một giây rồi bắt máy. "Alô."

"Chào anh Sáu," giọng một người đàn ông, điềm tĩnh, không quen. "Anh không biết tui, nhưng tui biết anh đang cần tiền gấp. Rất gấp."

Sáu Biển ngồi thẳng dậy, cảnh giác. "Ông là ai? Sao có số tui?"

"Không quan trọng. Quan trọng là tui có một việc, hợp với nghề của anh. Lặn. Trả công cao hơn nhiều so với đi bắt hải sâm." Người kia dừng lại một nhịp, như đang chờ phản ứng. "Đủ trả viện phí đêm nay, và còn dư."

Sáu Biển im lặng, tim đập nhanh hơn. Anh liếc nhìn về phía cửa phòng hồi sức, nơi vợ anh đang nằm sau lớp cửa kính mờ.

"Việc chi?" anh hỏi, giọng khàn đi.

"Từ từ đã. Tối nay anh lo cho vợ trước. Mai tui gọi lại, nói rõ hơn." Người đàn ông ngừng một chút, rồi thêm, giọng nhẹ nhàng nhưng có gì đó khiến Sáu Biển thấy lành lạnh sống lưng. "Chỉ cần anh nhớ một điều, anh Sáu à. Việc ni không hợp pháp lắm. Nhưng biển không hỏi ai hợp pháp hay không, biển chỉ hỏi ai cần tiền."

Cuộc gọi kết thúc trước khi Sáu Biển kịp trả lời.

Anh ngồi im rất lâu, điện thoại vẫn cầm trên tay, nhìn nó như nhìn một thứ vừa mới đổi màu trước mắt mình. Trong đầu anh, một tiếng nói nhỏ vang lên, giống hệt cái cách anh vẫn tự nhủ mỗi lần bị cám dỗ làm điều gì đó anh biết là sai: chỉ một lần ni thôi, rồi thôi.

Anh không biết mình đã tin vào câu đó bao nhiêu lần trong đời, và cũng không có thời gian để đếm, vì đúng lúc đó, cánh cửa phòng hồi sức mở ra, một y tá bước ra gọi tên anh, và anh đứng bật dậy, nhét điện thoại vào túi, chạy về phía cửa, tạm thời quên hẳn cuộc gọi vừa rồi, dù nó sẽ không quên anh.

"Vợ anh qua cơn nguy rồi," y tá nói, giọng mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm. "Sáng mai bác sĩ sẽ nói rõ hơn về viện phí."

Sáu Biển gật đầu, không nói được lời nào, chỉ đưa hai tay lên ôm lấy mặt mình một lúc, và trong bóng tối sau lòng bàn tay, số điện thoại lạ vẫn còn nằm im trong máy, chờ tới sáng mai.