Phòng 204 vào lúc hai giờ chiều trông như bãi chiến trường sau một trận đánh không có người thắng.

Khang nằm thẳng cẳng trên nền gạch hoa, tay duỗi hai bên, mắt nhìn trần nhà như đang đếm vết ố vàng. Tùng ngồi dựa lưng vào chân giường, đầu gục xuống ngực, thở đều đều theo kiểu của người không ngủ nhưng cũng không thức. Linh thì ngồi trên cái ghế nhựa gần cửa sổ, tay vẫn giữ quyển đề thi nhàu nát, không phải vì còn cần đọc, mà vì không biết để nó xuống đâu cho hợp lý.

Nắng chiều hắt qua cửa sổ loang lổ, chiếu vào đúng cái mặt Khang. Cậu không nhúc nhích.

"Câu năm," Khang đột nhiên lên tiếng, giọng khàn như người vừa hút xong một điếu thuốc tưởng tượng. "Câu năm phần B. Mình làm sai rồi."

Im lặng.

Tùng ngẩng đầu lên một chút. "Sai kiểu gì?"

"Sai kiểu... biết ngay khi bước ra khỏi phòng thi mà không kịp sửa." Khang nhắm mắt lại. "Mình nhớ nhầm công thức. Cái công thức mình học thuộc lòng, viết đi viết lại ba lần đêm hôm qua.