Đồng hồ trên điện thoại của Tùng hiện hai giờ mười bảy phút sáng.

Bên ngoài cửa sổ phòng 204, khu ký túc xá Đại học Bách Khoa Hà Nội chìm trong yên lặng gần như tuyệt đối. Chỉ có tiếng quạt trần quay đều đều và tiếng lật trang sách của Linh vẫn đều đặn như nhịp tim của người đang cố sức bình tĩnh.

Tùng đứng dậy, lưng kêu răng rắc. Nó đã ngồi cúi xuống bàn học từ chín giờ tối, lưng thẳng đứng như thước kẻ trong ba tiếng đầu, rồi từ từ cong xuống như cây cung theo từng giờ trôi qua.

"Tao pha cà phê," nó nói khẽ, không cần hỏi ai. Đây là đêm thứ ba liên tiếp cả ba đứa thức khuya, và lịch trình không cần phải thông báo nữa.

Linh ngẩng đầu lên khỏi cuốn giáo trình Giải tích 1, mắt đỏ hoe nhưng vẫn nhanh nhẹn. "Pha thêm một cốc cho tao. Ít đường."

"Mày hôm nào cũng nói ít đường rồi uống nguyên cái gói," Tùng vừa nói vừa mở ngăn kéo lấy hộp cà phê hòa tan.

"Hôm nay tao nghiêm túc."