Sáng chủ nhật, Hạnh dậy lúc năm giờ như mọi ngày, dù hôm nay được nghỉ ca. Thói quen khó bỏ, cứ đến giờ đó là mắt mở, tai nghe tiếng ồn ngoài hành lang khu trọ. Chị nằm thêm một lát, nhìn trần nhà có vệt ố loang hình con cá, rồi ngồi dậy. Thịnh còn ngủ, một tay gác lên trán, ngáy khe khẽ. Hạnh nhẹ nhàng mở ngăn kéo dưới cùng của cái tủ nhựa ba tầng, lấy ra một cuốn sổ bìa xanh để trong túi ni lông buộc kỹ. Sổ tiết kiệm. Chị cầm lên, ngồi xuống mép giường, lật từng trang. Mấy dòng chữ in của ngân hàng, mấy con số viết tay, ngày tháng gửi vào, lãi nhập gốc. Chị đọc lại lần nữa, không phải để kiểm tra vì chị thuộc lòng từng con số, mà để tự trấn an mình rằng nó vẫn còn đó, vẫn nằm trong tay mình.

Thịnh trở mình, mở mắt.

“Lại đếm à?”

“Không đếm. Xem thôi.”

“Có gì mà xem. Hai trăm ba mươi hai triệu. Tám năm rưỡi.”

Hạnh gấp sổ lại, đút vào túi ni lông, cẩn thận buộc dây thun. “Tám năm bảy tháng. Anh quên cái đợt em nghỉ ba tháng hồi mang thai thằng Bin rồi.”

“Ừ. Tám năm bảy tháng.” Thịnh ngồi dậy, vớ cái áo thun treo trên thành giường. “Hôm nay nộp hồ sơ hả?”

“Ừ. Chín giờ. Bên xã hội có hẹn.”

Thịnh mặc áo, đi ra ngoài rửa mặt. Hạnh nghe tiếng nước chảy ào ào qua vách tôn. Khu trọ này mười hai phòng, hai dãy đối diện, mỗi phòng chừng mười lăm mét vuông, kê một giường, một tủ, cái bếp điện để trên nền gạch. Bốn năm nay vợ chồng chị ở đây. Trước đó ở khu trọ bên kia cầu, rẻ hơn ba trăm nhưng đi làm xa hơn bảy cây số. Tính ra tiền xăng cũng bằng, mà mệt người.

Thịnh quay vào, tóc còn ướt. “Ăn gì không?”

“Em luộc hai củ khoai rồi. Anh ăn đi, chút nữa đi cho sớm.”

Hai người ăn khoai với muối mè. Thằng Bin còn ngủ, mười tuổi, học lớp bốn. Hôm nay chủ nhật cho nó ngủ nướng. Hạnh soạn hồ sơ để trong ba lô vải đã sờn quai. Chị kiểm lại từng thứ: sổ hộ khẩu, giấy xác nhận độc thân của hai vợ chồng làm hồi tháng trước, hợp đồng lao động, bảng lương ba tháng gần nhất, giấy xác nhận thu nhập của công ty, đơn xin mua nhà ở xã hội có chữ ký của tổ trưởng dân phố, bản sao công chứng chứng minh thư. Tất cả kẹp trong một bìa nhựa trong, chị đếm đi đếm lại ba lần.

“Đủ chưa anh?”

“Đủ. Em kiểm tra chục lần rồi.”

“Sợ thiếu.”

“Thiếu thì người ta nói, mình bổ sung. Có gì đâu.”

Hạnh không nói gì. Chị biết mỗi lần thiếu một tờ là một lần đi lại, một lần xin nghỉ, một lần mất buổi tăng ca. Mà buổi tăng ca bây giờ ngày thường một trăm tám chục, chủ nhật hai trăm hai. Một tờ giấy thiếu bằng hai ngày lương. Chị tính kỹ lắm.

Hai vợ chồng chở nhau bằng cái Wave cũ. Thịnh chạy, Hạnh ngồi sau ôm ba lô trước bụng. Đường từ khu công nghiệp vào trung tâm huyện chừng mười hai cây số, qua hai cái cầu, một đoạn đường đang sửa dở, bụi đỏ mù mịt. Xe tải ben chạy ngược chiều, còi hơi rú ầm ĩ. Hạnh lấy khăn bịt mũi. Trời tháng bảy, nắng từ tám giờ đã gắt.

Bên bộ phận nhà ở xã hội của huyện nằm trong khu nhà hai tầng cũ, cửa sổ có song sắt, quạt trần chạy vù vù. Phòng chờ đã có chừng mười mấy người ngồi. Hạnh nhìn quanh, ai cũng cầm bìa hồ sơ, ai cũng ăn mặc kiểu công nhân, áo sơ mi sờn cổ hoặc áo thun có logo công ty. Có người đàn bà trạc bốn mươi, tóc buộc cao, đang dỗ đứa con nhỏ đòi uống nước. Có cặp vợ chồng trẻ hơn, ngồi im, mắt nhìn lên bảng số thứ tự.

Thịnh lấy số. Ba mươi hai. Đang gọi số mười tám.

“Ngồi đây.” Thịnh kéo Hạnh xuống cái ghế nhựa đỏ còn một chỗ trống.

Hạnh ngồi, ba lô ôm trong lòng. Chị nghe loáng thoáng câu chuyện của người đàn bà ngồi bên cạnh, đang nói với người bên kia.

“Hồi tháng ba tôi nộp rồi, họ trả lại, nói thiếu giấy xác nhận tình trạng hôn nhân. Tháng tư nộp lại, nói giấy xác nhận thu nhập phải có dấu giáp lai của giám đốc. Tháng năm nộp lại, nói bảng lương phải ba tháng liên tục, mà công ty tôi nghỉ một tháng vì hết đơn hàng, thế là không liên tục. Tháng này nộp lần thứ tư.”

Người kia hỏi: “Bây giờ sao?”

“Công ty có làm cái xác nhận là nghỉ không lương tháng đó, nhưng họ nói không biết có được không. Cứ nộp xem.”

Hạnh nghe mà bụng nhói. Vợ chồng chị cũng có một tháng Hạnh nghỉ vì công ty cắt đơn, hồi tháng hai năm nay. Công ty có làm giấy xác nhận, nhưng chị không biết bên này chấp nhận hay không. Chị quay sang Thịnh, định nói, nhưng Thịnh đang nhìn lên bảng số. Thôi, để vô đó tính.

Đến số hai mươi lăm thì cửa phòng tiếp nhận mở, một người đàn ông trạc năm mươi tuổi bước ra, mặt bực bội, cầm hồ sơ đập vào đùi.

“Lại thiếu. Lần thứ ba rồi. Bảo là phải có giấy xác nhận cư trú của tổ dân phố cơ, mà tổ dân phố lại nói phải có hợp đồng thuê nhà mới xác nhận. Hợp đồng thuê nhà thì chủ trọ không chịu ký, họ nói ký xong đóng thuế. Vòng luẩn quẩn.”

Ông ta đi ra ngoài, đóng cửa cái rầm.

Hạnh siết quai ba lô. Thịnh nắm tay chị. “Bình tĩnh.”

“Em bình tĩnh.”

Đến số ba mươi hai thì đã gần mười một giờ. Trong phòng tiếp nhận có hai người, một cô trẻ ngồi máy tính, một chị trung niên ngồi đối diện. Chị trung niên đeo kính, tóc ngắn, giọng nói đều đều.

“Anh chị ngồi đi. Hồ sơ của anh chị đây hả?”

Hạnh đưa bìa hồ sơ. Chị kia mở ra, lật từng tờ, đọc chậm. Cô trẻ bấm máy tính, gõ gì đó.

“Hộ khẩu ở đây,” chị trung niên nói, ngón tay chỉ vào trang giấy. “Nhưng anh chị đăng ký tạm trú ở khu trọ này bốn năm. Vậy có giấy xác nhận cư trú không?”

“Dạ có,” Hạnh đáp, rút từ trong bìa ra một tờ. “Tổ dân phố xác nhận tháng trước.”

Chị kia đọc, gật đầu. “Ừ. Được. Vậy còn giấy xác nhận thu nhập của cả hai vợ chồng?”

Thịnh đưa. Chị đọc, rồi dừng lại ở phần nào đó. “Công ty anh ghi thu nhập trung bình sáu triệu hai. Chị đây năm triệu tám. Tổng cộng mười hai triệu. Đúng rồi. Nhưng mà…” Chị lật sang trang khác. “Bảng lương ba tháng liên tục. Tháng hai chị nghỉ không lương hả?”

“Dạ,” Hạnh nói, giọng nhỏ. “Công ty em hết đơn hàng, cho nghỉ một tháng. Nhưng có giấy xác nhận.”

“Có giấy xác nhận thì tốt. Nhưng mà quy định là ba tháng liên tục có đóng bảo hiểm. Tháng đó chị không đóng đúng không?”

“Dạ… công ty nói tháng đó vẫn đóng, trừ vào lương tháng sau.”

Chị trung niên nhìn cô trẻ. Cô trẻ gõ máy tính, lắc đầu. “Chị ơi, em tra hệ thống rồi, tháng hai chị không có đóng. Công ty báo giảm.”

Hạnh thấy mặt nóng lên. “Nhưng mà công ty nói…”

“Em biết. Nhiều công ty làm vậy lắm. Nói một đằng, làm một nẻo.” Chị trung niên thở ra. “Thôi thì hồ sơ của anh chị còn thiếu cái này. Chị về xin công ty cái xác nhận đóng bù hoặc cái công văn giải trình. Rồi nộp lại.”

“Vậy là… bao giờ mới được?” Thịnh hỏi.

“Thì khi nào đủ hồ sơ thì hồ sơ vào đợt xét duyệt. Đợt này đang xét, nhưng mà anh chị nộp trễ quá, chắc không kịp. Đợt sau thì khoảng ba tháng nữa.”

“Ba tháng?” Hạnh hỏi lại.

“Vâng. Mà đợt sau thì giá căn hộ có thể điều chỉnh. Em không dám hứa. Anh chị cứ chuẩn bị hồ sơ đi.”

Hạnh cầm lại bìa hồ sơ. Chị nhìn chị trung niên, nhìn cô trẻ, rồi nhìn Thịnh. Thịnh đứng dậy, cầm ba lô.

“Vâng. Cảm ơn chị.”

Hai người đi ra ngoài. Nắng trưa chói chang. Thịnh dắt xe, Hạnh ngồi sau. Không ai nói gì. Xe chạy qua đoạn đường sửa, bụi vẫn mù. Hạnh nhắm mắt, nghe tiếng máy xe, tiếng còi, tiếng ai đó gọi nhau ngoài đường. Chị nghĩ đến cuốn sổ tiết kiệm, đến hai trăm ba mươi hai triệu, đến tám năm bảy tháng. Chị nghĩ đến cái giấy xác nhận đóng bù mà công ty có thể sẽ không chịu làm, vì kế toán nói làm giấy đó phiền lắm, phải lên bảo hiểm xã hội huyện, mà lên đó thì phải chờ, phải xếp hàng, phải đợi người ta giải quyết. Chị nghĩ đến ba tháng nữa, đến giá căn hộ có thể tăng, đến số tiền mà vợ chồng chị đã dành dụm không đủ mua căn hộ nếu giá tăng. Chị nghĩ đến thằng Bin, năm nay lớp bốn, sang năm lớp năm, rồi cấp hai, chị muốn nó có cái phòng riêng để học bài, không phải ngồi ở mép giường như bây giờ.

Về đến khu trọ, thằng Bin đang ngồi trước cửa, ăn mì gói. Nó thấy mẹ, chạy lại.

“Mẹ ơi, mẹ mua nhà được chưa?”

Hạnh cúi xuống, vuốt tóc con. “Chưa con. Mẹ còn thiếu một tờ giấy.”

“Tờ giấy gì hả mẹ?”

“Tờ giấy mà người ta chưa chịu ký.”

Thịnh dựng xe, ngồi xuống cái ghế nhựa trước cửa. Anh lấy bao thuốc, rút một điếu, châm lửa. Hạnh vào trong, cất ba lô lên tủ. Chị ngồi xuống chiếu, nhìn mâm cơm nguội từ sáng. Chị lấy cuốn sổ tiết kiệm ra, mở trang cuối, nhìn con số. Rồi chị gấp lại, đút vào túi ni lông, buộc dây thun. Chị đứng dậy, đi ra ngoài.

“Anh,” chị nói. “Mai em lên công ty, xin cái giấy.”

Thịnh ngẩng lên. “Mai em ca sáng mà.”

“Em xin nghỉ nửa buổi. Lên phòng kế toán.”

“Ừ.” Thịnh hút thêm một hơi, rồi dập thuốc. “Để mai anh lên với em.”

“Anh ca đêm mà.”

“Anh ngủ được. Lên với em cho chắc.”

Hạnh không nói gì thêm. Chị ngồi xuống cạnh Thịnh, nhìn ra ngoài khu trọ. Chiều chủ nhật, mấy đứa trẻ chạy chơi ngoài sân, tiếng cười vang. Người lớn ngồi trước cửa phòng, ai cũng có câu chuyện riêng. Chị nghe loáng thoáng bên phòng bên cạnh, người ta nói chuyện tín dụng, nói chuyện lãi suất, nói chuyện mượn nóng. Chị không nghe rõ, nhưng chị hiểu. Ở khu trọ này, ai cũng có một cái giấy tờ đang chờ, một cái hồ sơ đang treo, một cái giấc mơ đang dở dang.

Thịnh đứng dậy, vào trong lấy hai cái ghế nhựa, đặt trước cửa. Anh ngồi xuống, Hạnh ngồi xuống. Hai người nhìn ra con đường nhỏ trước khu trọ, nơi có cái cột điện nghiêng, có bụi chuối, có con mèo hoang đang nằm. Thằng Bin chạy lại, ngồi vào lòng mẹ.

“Mẹ ơi, tối nay ăn gì?”

“Tối nay mẹ nấu canh. Có cá.”

“Cá kho hay cá chiên?”

“Cá kho.”

Thằng Bin gật gù, rồi chạy đi chơi tiếp. Hạnh nhìn theo con, rồi nhìn Thịnh. Thịnh nhìn lại, không nói. Hai người ngồi im, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, nghe tiếng ai đó mở nhạc, nghe tiếng trẻ con chạy nhảy. Trời chiều xuống chậm, nắng vàng nhạt dần trên mái tôn. Hạnh nghĩ đến ngày mai, đến phòng kế toán, đến cái giấy xác nhận, đến ba tháng nữa, đến căn hộ có thể mua được hoặc không. Chị không biết. Chị chỉ biết là ngày mai chị phải dậy lúc năm giờ, phải đi làm, phải nộp đơn xin nghỉ nửa buổi, phải lên công ty, phải chờ, phải hỏi, phải xin. Và chị biết là Thịnh sẽ đi cùng chị, dù anh mệt, dù anh phải ngủ bù, dù anh phải vào ca đêm. Chị quay sang, đặt tay lên tay Thịnh. Anh nắm lại, siết nhẹ.

Ngoài kia, con mèo hoang đứng dậy, vươn vai, rồi đi về phía bụi chuối. Một chiếc xe tải chạy qua, đèn vàng nhấp nháy. Tiếng còi xa dần. Trong khu trọ, ai đó gọi nhau đi chợ. Hạnh đứng dậy, vào trong, bắt đầu nhóm bếp. Khói bay lên, mùi củi, mùi cá kho, mùi cơm sôi. Thịnh ngồi ngoài, nhìn vào trong, nhìn vợ, nhìn con, nhìn cái tủ nhựa ba tầng, nhìn cuốn sổ tiết kiệm nằm trong ngăn kéo. Anh không biết ngày mai sẽ thế nào. Nhưng anh biết tối nay cơm sẽ chín, canh sẽ ngọt, và con sẽ ngủ ngon. Còn chuyện cái nhà, còn chuyện tờ giấy, còn chuyện ba tháng, thì để mai tính.

Sáng thứ hai, Hạnh dậy từ bốn giờ rưỡi. Chị nấu cơm, kho cá, để phần cho thằng Bin ăn sáng rồi đi học. Thịnh ngủ từ ca đêm về, mắt còn đỏ, nhưng vẫn dậy theo. Hai người đi xe buýt lên công ty, để cái Wave ở nhà cho thằng Bin đi học gần.

Công ty may Tân Phú nằm trong khu công nghiệp, cổng sắt xanh, bảo vệ ngồi trong buồng gác có quạt. Hạnh xuống xe, đi thẳng vào phòng kế toán ở dãy nhà hai tầng bên phải. Thịnh đi theo sau, tay cầm phong bì đựng bản photo giấy tờ.

Phòng kế toán có bốn người, ba máy tính, một máy in đang chạy. Cô kế toán trưởng tên Liên, trạc bốn mươi lăm, tóc uốn, đeo kính gọng vàng, ngồi bàn trong cùng. Hạnh đứng trước bàn, hai tay cầm phong bì.

“Chị Liên ơi, em xin cái giấy xác nhận đóng bù bảo hiểm tháng hai. Em nộp hồ sơ nhà ở xã hội, người ta đòi.”

Chị Liên ngẩng lên, nhìn Hạnh, rồi nhìn Thịnh. “Ừ, ngồi đi. Để chị coi.”

Hạnh ngồi xuống cái ghế nhựa trước bàn. Thịnh đứng bên cạnh. Chị Liên mở máy tính, bấm vài cái, gõ tên Hạnh, rồi dừng lại.

“Tháng hai em nghỉ không lương đúng không?”

“Dạ.”

“Công ty báo giảm rồi. Bây giờ muốn xác nhận đóng bù thì phải lên bảo hiểm xã hội huyện làm thủ tục truy thu. Mà truy thu thì phải có quyết định của giám đốc, phải có công văn giải trình. Chị không tự làm được.”

“Vậy giờ em phải làm sao hả chị?”

Chị Liên tháo kính, dụi mắt. “Em lên gặp chị Hồng, phòng nhân sự. Chị Hồng lo cái này. Chị chỉ làm lương thôi.”

Hạnh đứng dậy, cảm ơn, rồi đi sang phòng nhân sự ở dãy đối diện. Thịnh đi theo, không nói gì. Phòng nhân sự có hai người, chị Hồng ngồi bàn ngoài, đang nghe điện thoại. Hạnh đứng chờ. Chị Hồng nói xong, gác máy, nhìn Hạnh.

“Có gì không em?”

Hạnh trình bày lại. Chị Hồng nghe, gật gù, rồi lắc đầu.

“Cái này khó à nghen. Công ty mình báo giảm rồi, giờ muốn đóng bù thì phải làm công văn gửi bảo hiểm xã hội, mà bảo hiểm xã hội huyện đợt này đang kiểm tra, người ta hẹn lịch, mình phải chờ. Chị không hứa được bao giờ có.”

“Nhưng mà em cần gấp. Người ta hẹn ba tháng nữa xét đợt sau.”

“Chị biết. Nhưng mà chị cũng không làm nhanh hơn được. Em thông cảm.” Chị Hồng nhìn Hạnh, rồi nhìn Thịnh. “Hay là em lên thẳng bảo hiểm xã hội huyện hỏi xem. Biết đâu người ta hướng dẫn cho.”

Hạnh im lặng một lúc. Thịnh lên tiếng: “Vậy chị cho em xin cái giấy xác nhận là công ty có cho nghỉ không lương tháng hai, và có nguyện vọng đóng bù. Để em lên bảo hiểm xã hội trình bày.”

Chị Hồng suy nghĩ, rồi gật đầu. “Ừ, để chị đánh máy cái xác nhận. Nhưng mà chị nói trước, cái này chỉ là xác nhận của công ty, không phải quyết định đóng bù. Em lên trên kia, người ta có chấp nhận hay không thì chị không biết.”

“Dạ. Em cảm ơn chị.”

Chị Hồng đánh máy, in ra, ký tên, đóng dấu. Hạnh cầm tờ giấy, gấp lại, đút vào phong bì. Hai vợ chồng ra khỏi công ty, đứng trước cổng. Nắng mười giờ đã gắt. Thịnh nhìn Hạnh.

“Giờ lên bảo hiểm xã hội huyện luôn không?”

“Ừ. Lên luôn.”

Hai người bắt xe buýt về huyện. Bảo hiểm xã hội huyện nằm trong khu hành chính, nhà ba tầng, có mái che, có ghế đá. Phòng tiếp nhận ở tầng một, đông người ngồi chờ. Hạnh lấy số, ngồi xuống. Thịnh đi mua hai chai nước.

Đến lượt, Hạnh đưa tờ xác nhận của công ty. Người tiếp nhận là một cô trẻ, tên Trang, tóc ngắn, giọng nhanh.

“Chị muốn đóng bù tháng hai hả?”

“Dạ.”

Cô Trang gõ máy tính, rồi lắc đầu. “Chị ơi, công ty chị báo giảm tháng hai rồi. Bây giờ muốn đóng bù thì công ty phải làm công văn truy thu, gửi lên phòng quản lý thu. Mà phòng đó đang xử lý hồ sơ tồn, chắc phải hai tuần mới có kết quả.”

“Hai tuần nữa hả em?”

“Dạ. Mà chị nộp hồ sơ nhà ở xã hội hả? Bên đó họ đòi ba tháng liên tục đúng không?”

“Ừ.”

“Vậy chị về nói công ty làm gấp cái công văn. Chứ bên em không tự làm được. Phải có công văn của công ty.”

Hạnh cầm lại tờ giấy. Chị nhìn Thịnh. Thịnh thở ra, rồi nói: “Vậy mình về công ty lần nữa.”

Hai người ra khỏi bảo hiểm xã hội. Trời trưa nắng chói. Hạnh đứng dưới mái che, nhìn ra đường. Chị thấy mệt, không phải mệt thân, mà mệt trong người. Chị nghĩ đến chuyện phải quay lại công ty, phải gặp lại chị Hồng, phải xin thêm một tờ giấy nữa, phải chờ hai tuần, rồi lại lên bảo hiểm xã hội, rồi lại về bộ phận nhà ở xã hội. Một vòng tròn. Chị nghĩ đến số tiền xe buýt, tiền nước, tiền nghỉ làm. Mỗi ngày nghỉ là mất một ngày lương. Chị tính nhẩm, hai trăm ba mươi hai triệu, chia cho tám năm bảy tháng, mỗi tháng dành dụm được hai triệu hai. Một ngày lương của chị là hai trăm bốn mươi nghìn. Một ngày của Thịnh là ba trăm. Hai vợ chồng nghỉ hai ngày là mất hơn một triệu. Một triệu đó bằng nửa tháng dành dụm.

Thịnh nắm tay chị. “Về thôi. Chiều anh lên công ty.”

“Anh ngủ đi. Em lên.”

“Anh lên với em. Một mình em nói chuyện, người ta không nghe.”

Hạnh không cãi. Hai người bắt xe buýt về khu trọ. Thằng Bin đã đi học, cửa phòng khóa. Hạnh mở cửa, vào trong, nằm xuống chiếu. Thịnh ngồi bên cạnh, rót nước.

“Em nghĩ đi,” Thịnh nói. “Hay là mình mượn thêm. Mượn chị em, mượn bạn. Đủ tiền mua căn hộ thương mại nhỏ, khỏi phải chờ.”

Hạnh nhắm mắt. “Căn hộ thương mại nhỏ nhất cũng một tỷ hai. Mình có hai trăm ba mươi hai. Mượn đâu cho đủ. Mà mượn thì lấy gì trả. Lãi mẹ đẻ lãi con.”

“Vậy thì chờ.”

“Chờ thì giá tăng.”

“Vậy thì làm. Cứ làm. Người ta kêu gì mình làm nấy.”

Hạnh mở mắt, nhìn Thịnh. “Em sợ. Sợ làm hoài không xong. Sợ đến lúc đủ hồ sơ thì hết suất. Sợ căn hộ tăng giá. Sợ mình già mất rồi.”

Thịnh không nói. Anh nằm xuống cạnh vợ, nhìn trần nhà có vệt ố hình con cá. Hai người nằm im, nghe tiếng quạt chạy, nghe tiếng ai đó ngoài hành lang. Một lúc sau, Thịnh nói:

“Hồi mình mới cưới, ở cái phòng trọ bên kia cầu, mưa dột, phải lấy thau hứng. Em nói với anh, mình sẽ có cái nhà. Anh nói ừ. Rồi mình chuyển qua đây. Rồi mình có thằng Bin. Rồi mình để dành. Tám năm rồi. Mình chưa có nhà, nhưng mình có cái sổ tiết kiệm. Có cái sổ là có cái gì đó. Không phải tay trắng.”

Hạnh nghe, nước mắt chảy ra, ướt gối. Chị không khóc thành tiếng, chỉ để nước mắt chảy. Thịnh không nhìn, nhưng anh biết. Anh đặt tay lên tay chị.

Chiều, Thịnh lên công ty một mình, để Hạnh ở nhà đón con. Hạnh ngồi trước cửa phòng, nhìn ra sân. Mấy đứa trẻ chạy chơi. Thằng Bin về, cặp sách nặng trĩu, mồ hôi ướt lưng áo. Nó ngồi xuống cạnh mẹ, uống nước.

“Mẹ ơi, cô giáo cho bài tập làm văn. Đề là tả ngôi nhà của em.”

Hạnh nhìn con. “Vậy con tả cái gì?”

“Con tả cái phòng trọ. Nhưng mà cô nói phải tả ngôi nhà. Con không biết tả sao.”

Hạnh im lặng. Chị nhìn cái phòng trọ mười lăm mét vuông, cái giường, cái tủ nhựa, cái bếp điện trên nền gạch. Chị nhìn ra ngoài, nhìn khu trọ mười hai phòng, nhìn con đường nhỏ, nhìn cái cột điện nghiêng. Chị nói:

“Con tả cái phòng trọ cũng được. Cô hỏi thì con nói là nhà của em là phòng trọ, nhưng mà em thương nó. Vì ở đó có ba, có mẹ, có em.”

Thằng Bin gật gù, rồi lấy vở ra, ngồi viết. Hạnh nhìn con viết, từng chữ, từng chữ. Chị nghĩ, có lẽ mình không cần cái nhà to. Mình cần cái gì đó để con không phải ngồi ở mép giường học bài. Mình cần cái gì đó để mình không phải lo mỗi tháng trả tiền trọ. Mình cần cái gì đó để mình biết là mình đã làm được. Nhưng mà cái gì đó, nó không nằm trong tay mình. Nó nằm trong tay người khác. Nó nằm trong tờ giấy, trong con dấu, trong lịch hẹn, trong hai tuần, trong ba tháng.

Tối, Thịnh về. Anh nói chị Hồng đồng ý làm công văn, nhưng phải chờ giám đốc ký. Giám đốc đi công tác, ba ngày nữa mới về. Vậy là thêm ba ngày. Rồi hai tuần. Rồi ba tháng. Hạnh nghe, không nói gì. Chị dọn cơm. Ba người ăn. Thằng Bin kể chuyện ở lớp. Thịnh nói chuyện ở công ty. Hạnh ngồi nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Ăn xong, Hạnh rửa bát. Thịnh cho con đi tắm. Hai cha con cười nói trong buồng tắm. Hạnh đứng rửa bát, nghe tiếng cười, thấy nhẹ người.

Đêm, thằng Bin ngủ. Hạnh ngồi trước cửa, nhìn ra ngoài. Thịnh ngồi cạnh. Hai người không nói. Một lúc, Hạnh lấy cuốn sổ tiết kiệm ra, mở, nhìn con số. Chị đưa cho Thịnh.

“Anh cầm đi.”

Thịnh nhìn chị. “Sao?”

“Mai em lên công ty lần nữa. Em xin cái công văn. Em nói với chị Hồng là em chờ. Chị Hồng nói sao em làm vậy. Mình không bỏ. Mình cứ làm.”

Thịnh cầm cuốn sổ, mở ra, nhìn con số. Rồi anh gấp lại, đút vào túi ni lông, buộc dây thun. Anh đưa lại cho Hạnh.

“Em giữ. Em là người giữ cái này từ đầu. Em giữ cho đến khi mình mua được nhà.”

Hạnh cầm lại, đút vào ngăn kéo. Chị đứng dậy, vào trong, nằm xuống cạnh con. Thằng Bin ngủ say, tay gác lên mặt. Hạnh nhìn con, rồi nhắm mắt. Chị nghe tiếng Thịnh đóng cửa, nghe tiếng anh nằm xuống bên kia. Chị nghe tiếng quạt, tiếng xe ngoài đường, tiếng ai đó nói chuyện xa xa. Chị nghĩ đến ngày mai, đến công ty, đến tờ công văn, đến giám đốc, đến hai tuần, đến ba tháng. Chị không biết kết quả. Nhưng chị biết mình sẽ dậy lúc năm giờ, sẽ đi làm, sẽ chờ, sẽ hỏi, sẽ xin. Chị biết Thịnh sẽ đi cùng. Chị biết thằng Bin sẽ lớn lên trong cái phòng trọ này, hoặc trong một căn hộ nhỏ nào đó, hoặc ở đâu đó. Chị không biết. Chị chỉ biết là mình không bỏ. Chị nghĩ đến cuốn sổ, đến hai trăm ba mươi hai triệu, đến tám năm bảy tháng. Chị nghĩ, có lẽ mình không mua được nhà. Nhưng mà mình đã để dành được. Mình đã làm được cái gì đó. Và mình sẽ làm tiếp.

Ngoài kia, trời tối. Khu trọ im dần. Chỉ còn tiếng quạt, tiếng thở của con, tiếng Thịnh trở mình. Hạnh nằm im, mắt mở, nhìn trần nhà. Vệt ố hình con cá vẫn ở đó, vẫn loang lổ, vẫn không đổi. Chị nhìn nó, rồi nhắm mắt. Trong đầu chị, con số hai trăm ba mươi hai triệu cứ nhảy lên, nhảy xuống, rồi đứng yên. Chị nghĩ, ngày mai, mình sẽ lên công ty. Ngày mai, mình sẽ xin công văn. Ngày mai, mình sẽ chờ giám đốc. Ngày mai, mình sẽ làm. Và ngày kia, và ngày kìa, và những ngày sau nữa. Chị không biết bao giờ mới xong. Nhưng chị biết mình sẽ không dừng. Vì nếu dừng, thì cái sổ tiết kiệm kia chỉ là một cuốn sổ. Còn nếu làm tiếp, thì nó là một cái nhà. Hoặc không. Nhưng mà chị làm. Chị làm cho đến khi không làm được nữa.

Sáng hôm sau, Hạnh dậy lúc năm giờ. Chị nấu cơm, kho cá, chuẩn bị cho con đi học. Thịnh dậy, rửa mặt, mặc áo. Hai người nhìn nhau. Không ai nói gì. Hạnh lấy ba lô, đút cuốn sổ tiết kiệm vào ngăn trong, khóa lại. Chị đứng trước cửa, nhìn ra ngoài. Trời còn mờ, khu trọ còn im. Chị hít một hơi, rồi bước ra. Thịnh đi theo. Hai người lên xe buýt. Xe chạy qua khu công nghiệp, qua cánh đồng, qua con đường đang sửa. Hạnh ngồi sau, ôm ba lô trước bụng. Chị nhìn ra ngoài, nhìn những người đi làm, nhìn những ngôi nhà ven đường, nhìn những mái tôn, những bức tường. Chị nghĩ, ở đâu đó trong những ngôi nhà kia, có người đã từng như mình. Đã từng chờ, đã từng xin, đã từng làm, đã từng mua được. Hoặc không. Chị không biết. Nhưng chị biết mình đang đi. Xe chạy, bánh lăn trên đường, tiếng máy đều đều. Hạnh nhắm mắt, nghe tiếng xe, nghe tiếng tim mình. Chị nghĩ, hôm nay mình sẽ lên công ty. Hôm nay mình sẽ gặp chị Hồng. Hôm nay mình sẽ xin công văn. Hôm nay mình sẽ chờ. Và ngày mai, và ngày kia, và ngày kìa, mình sẽ làm tiếp. Chị mở mắt, nhìn Thịnh. Anh nhìn lại, gật đầu. Hạnh siết ba lô, rồi nhìn ra ngoài. Trời sáng dần. Nắng lên. Một ngày nữa bắt đầu.