Mười một giờ đêm ba mươi Tết. Cái lạnh tháng Chạp miền Bắc thấm qua cánh cửa sắt ký túc xá, chạy dọc sống lưng Vy như một vệt nước đá. Cô ngồi trên mép giường tầng dưới, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn chằm chằm vào túi ni lông đặt dưới chân. Trong túi là hai gói mì, một hộp sữa đặc, và gói bánh chưng mua vội ở cổng chợ chiều nay.

Trên tầng hai vang tiếng Hạnh lục đục dọn vali. Con nhỏ nằm cùng phòng Vy từ hai năm nay. Mỗi lần gần Tết nó nói như reo.

"Vy ơi, mai em về nhé. Chị ở lại có buồn không?"

"Buồn gì. Chị quen rồi."

Hạnh thò đầu xuống nhìn. Đầu nó quấn khăn len, mặt mũi đã tươi như đứa trẻ sắp được quà.

"Chị quen cái nỗi gì. Tết nhất mà ở một mình trong cái xó này. Chị không về được thật hả?"

Vy cười, đứng dậy gấp lại đống áo bảo hộ vừa giặt.

"Về làm gì cho tốn tiền. Vé tàu gần hai triệu, về quê lại phải sắm sửa. Mẹ gọi bảo ở lại cũng được, tháng này tăng ca lương gấp rưỡi."

Hạnh chép miệng. "Tội chị. Thôi, em để lại cho chị ít bánh mứt. Trên bàn đó."

Vy gật đầu, không nói gì thêm. Con nhỏ kéo khóa vali, tiếng xoẹt xoẹt đều đều. Ngoài cửa sổ, khu công nghiệp tối đen như một tấm vải lớn phủ lên đất. Chỉ còn vài dãy đèn vàng vọt nơi xưởng ép nhựa chạy ca ba. Gió thổi qua khe cửa, mang theo mùi keo công nghiệp quen thuộc đến mức Vy không còn ngửi thấy nữa.

Hạnh xuống nhà, xách vali ra cổng. Trước khi đi nó quay lại.

"Chị nhớ khóa cửa. Khu này Tết vắng lắm, mấy vụ trộm hay xảy ra lúc này."

"Ừ."

"Với lại nhớ ăn. Đừng có ngồi không rồi nằm."

"Biết rồi. Về đi."

Cánh cổng sắt kêu rít. Tiếng xe máy Hạnh nổ máy rồi xa dần. Vy đứng lại trong hành lang ký túc xá, một mình giữa hai dãy phòng trống. Hơn hai trăm công nhân ở đây, đêm nay chỉ còn cô và bác bảo vệ già ở đầu dãy.

Cô vào phòng, đóng cửa, gài then. Ngồi xuống mép giường, cô mở túi ni lông, lấy gói bánh chưng ra đặt lên bàn. Bánh gói bằng lá chuối, dây lạt buộc lỏng. Chợ chiều bán ba chục một cái. Cô mua hai cái, định bụng một cái để cúng giao thừa, một cái để ăn. Nhưng nhìn hai cái bánh nằm cạnh nhau trên bàn gỗ, cô thấy mình buồn cười. Cúng ai? Cúng cái gì?

Điện thoại rung. Mẹ.

"Con ăn cơm chưa?"

"Dạ chưa. Con mới về phòng."

"Ở lại một mình có sợ không con?"

"Không mẹ. Con quen rồi."

Đầu dây bên kia im một lát. Vy nghe tiếng mẹ thở dài, tiếng tivi nhà hàng xóm lẫn vào, tiếng mấy đứa cháu nói oang oang.

"Thôi con ăn gì đi. Mẹ gửi tiền tháng này rồi, con nhận chưa?"

"Dạ nhận rồi. Con để dành tháng sau gửi thêm."

"Thôi con ạ. Con giữ lại mà tiêu. Tết nhất mà."

Vy cắn môi. "Mẹ đừng lo. Con có tiền."

"Ừ. Mẹ biết con thương mẹ. Nhưng con cũng phải thương con."

Vy cười, giọng hơi nghẹn. "Dạ."

Cúp máy, cô ngồi yên một lúc lâu. Trong phòng chỉ có tiếng quạt trần kêu lạch cạch. Cô nhìn quanh. Bốn cái giường tầng, tám chỗ nằm, giờ chỉ còn gối mền của cô. Bàn học của Hạnh còn để lại một cuốn lịch bloc, xé đến ngày hai mươi chín tháng Chạp. Trang giấy mỏng phất phơ trong gió.

Vy đứng dậy, đi ra hành lang. Đêm ba mươi Tết, khu công nghiệp không còn tiếng máy, không còn tiếng xe tải, không còn tiếng còi. Không khí yên tĩnh đến mức cô nghe rõ tiếng bước chân mình trên nền gạch. Cô đi đến cuối dãy, chỗ bác bảo vệ ngồi.

Bác Hòa đang ngồi trước cái bàn nhỏ, rót nước trà ra chén. Thấy Vy, bác gật đầu.

"Chưa ngủ à?"

"Dạ chưa."

"Ngồi đi. Uống miếng trà."

Vy ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh. Bác Hòa đẩy chén trà về phía cô. Trà xanh, nóng, hơi đắng.

"Bác cũng ở lại hả?"

"Ừ. Nhà bác ở đây luôn. Vợ bác về quê với mấy đứa con rồi. Bác trực thay mấy đứa trẻ."

Vy nhấp ngụm trà. "Đêm nay có gì không bác?"

"Không. Yên lắm. Tết mà, ai cũng về nhà. Chỉ còn mấy đứa không về được như cháu."

Vy không đáp. Bác Hòa nhìn cô một lúc, rồi lấy từ trong túi áo ra một phong bao đỏ, đưa cho cô.

"Đây. Lì xì cho cháu."

Vy ngẩn ra. "Bác ơi, con..."

"Cầm đi. Ít thôi. Coi như bác thay mặt ai đó."

Vy đón lấy phong bao bằng hai tay. Cô không mở ra, chỉ cầm nó trong lòng bàn tay, ngón tay miết lên mép giấy.

"Cảm ơn bác."

"Ừ. Thôi cháu về phòng đi. Ngoài này lạnh."

Vy đứng dậy, chào bác rồi đi về. Về đến phòng, cô đóng cửa, ngồi xuống giường. Phong bao đỏ vẫn trong tay cô. Cô mở ra, bên trong là tờ hai trăm nghìn. Cô gấp lại cẩn thận, đặt lên bàn cạnh hai cái bánh chưng.

Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ bốn mươi. Vy nằm xuống, kéo mền lên ngang ngực. Trần nhà loang lổ vết ố. Cô nhìn chằm chằm lên đó, đầu óc trống rỗng. Điện thoại lại rung. Tin nhắn.

"Chị Vy ơi, em về đến nhà rồi. Nhà em đông vui lắm. Chị ăn Tết vui vẻ nha. Mai em gọi chúc Tết chị."

Vy nhắn lại một câu ngắn. "Ừ, em về vui vẻ."

Cô đặt điện thoại xuống, nhìn màn hình tối dần. Ngoài cửa sổ, bầu trời đen không một ngôi sao. Xa xa, phía thị trấn, có tiếng pháo hoa nổ lép bép. Mới mười một giờ năm mươi. Còn mười phút nữa sang năm mới.

Vy ngồi dậy, với tay lấy gói mì. Cô bóc gói, cho vào bát, rót nước sôi từ phích. Mùi mì tôm bốc lên, thơm và mặn. Cô ngồi ăn một mình, từng đũa một, chậm rãi. Ngoài kia, pháo hoa bắt đầu nổ đều hơn.

Mười hai giờ. Năm mới đến. Vy đặt đũa xuống, nhìn bát mì còn dang dở. Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Phía xa, trên bầu trời đen, những chùm pháo hoa đủ màu bung ra rồi tắt. Tiếng nổ vọng lại, rời rạc, như tiếng vỗ tay từ một căn phòng khác.

Vy đứng đó, tay đặt lên khung cửa sổ lạnh. Điện thoại sáng lên. Tin nhắn chúc Tết từ nhóm công nhân. Mấy chục cái tên quen thuộc, ai cũng gửi một câu ngắn. Vy không trả lời. Cô nhìn màn hình sáng rồi tắt, rồi lại sáng.

Rồi cô quay vào, ngồi xuống bàn. Cô lấy cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo ra, mở trang cuối. Trên đó ghi mấy con số. Tiền lương tháng này, tiền tăng ca, tiền gửi về quê, tiền còn lại. Cô lấy bút, gạch một đường dưới dòng cuối cùng, viết thêm một con số mới.

Đêm ba mươi Tết. Tăng ca. Lương gấp rưỡi. Cô viết xong, gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo. Ngoài kia, pháo hoa đã tắt hẳn. Bầu trời lại đen như trước. Khu công nghiệp im lìm. Chỉ còn tiếng quạt trần kêu lạch cạch, và tiếng gió lùa qua khe cửa.

Vy nằm xuống, kéo mền lên tận cằm. Cô nhắm mắt, nhưng không ngủ. Đầu cô vẫn còn tỉnh, vẫn còn đếm. Đếm tiền, đếm ngày, đếm những tháng còn lại của hợp đồng.

Sáng mai, mùng một Tết, cô sẽ dậy sớm. Cô sẽ đi bộ ra chợ đầu mối, mua ít rau và thịt. Cô sẽ nấu một bữa cơm tử tế. Rồi cô sẽ ngồi một mình ăn. Rồi cô sẽ gọi về quê, chúc Tết mẹ, chúc Tết mấy đứa cháu. Rồi cô sẽ lại nằm.

Nhưng đó là ngày mai. Còn bây giờ, đêm vẫn còn dài. Vy trở mình, quay mặt vào tường. Trên tường, có một vết nứt chạy dọc từ trần xuống, ngoằn ngoèo như một con sông nhỏ. Cô nhìn vết nứt đó, và nghĩ đến con sông ở quê. Mùa này nước cạn, bãi cát trắng chạy dài. Mẹ cô chắc đang ngồi trước cửa, gói bánh chưng cho ngày mai.

Vy khép mắt. Ngoài hành lang, bác Hòa ho một tiếng. Tiếng ho vang lên rồi tắt. Khu ký túc xá lại chìm vào im lặng. Một mình Vy thức, giữa đêm giao thừa, trong căn phòng tám chỗ nằm, với hai cái bánh chưng và một phong bao đỏ trên bàn.

Điện thoại sáng lên lần nữa. Lần này là tin nhắn từ tổ trưởng.

"Vy ơi, mai mùng một xưởng nghỉ. Mùng hai em lên ca sáng nhé. Có đơn hàng gấp."

Vy cầm điện thoại, ngón tay lưỡng lự trên màn hình. Cô nhìn dòng chữ, đọc lại một lần. Rồi cô nhắn lại một chữ.

"Vâng."

Cô đặt điện thoại xuống, kéo mền trùm kín đầu. Bên ngoài, trời bắt đầu chuyển dần sang màu xám nhạt. Một ngày mới đang đến, lặng lẽ và lạnh. Vy nằm im, hơi thở đều dần. Cô không biết mình ngủ lúc nào. Chỉ biết rằng khi mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng hẳn, và tiếng loa phát thanh của khu công nghiệp đang vang lên bài nhạc xuân quen thuộc.

Cô ngồi dậy, với tay lấy điện thoại. Màn hình hiện giờ sáu giờ sáng. Mùng một Tết. Cô nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng đầu tiên của năm mới chiếu lên bức tường đối diện, vàng nhạt và yếu ớt. Vy đứng dậy, đi rửa mặt. Nước lạnh buốt khiến cô tỉnh hẳn. Cô nhìn mình trong gương. Mặt mộc, tóc rối, mắt hơi thâm.

Cô quay vào, lấy hai cái bánh chưng trên bàn, bóc một cái. Lá chuối xanh, gạo nếp trắng, đỗ vàng. Cô cắn một miếng. Bánh nguội, hơi cứng, nhưng vị mặn của muối và vị béo của đỗ vẫn quen thuộc. Cô ăn hết cái bánh, uống thêm hộp sữa. Rồi cô mặc áo khoác, xỏ dép, mở cửa phòng.

Hành lang vắng. Ánh sáng ban mai tràn vào từ cuối dãy, kéo dài thành một vệt vàng trên nền gạch. Vy đi dọc hành lang, ra đến cổng ký túc xá. Bác Hòa đang quét sân. Thấy cô, bác dừng tay.

"Dậy sớm vậy cháu?"

"Dạ. Con đi chợ một chút."

"Ừ. Mùng một mà. Mua gì về ăn cho tử tế."

Vy gật đầu, bước ra cổng. Ngoài đường, xe cộ thưa thớt. Mấy quán ăn sáng đóng cửa im ỉm. Chỉ có một hàng bánh mì mở hé cửa, đèn vàng vọt. Vy đi bộ dọc con đường dẫn ra chợ đầu mối. Gió sớm thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và mùi khói nhang từ đâu đó xa.

Cô đi được một đoạn thì dừng lại. Trước mặt cô là cổng khu công nghiệp. Cánh cổng sắt khép hờ, phía sau là những dãy nhà xưởng im lìm. Không một bóng người. Vy đứng đó, nhìn vào khu công nghiệp rộng mênh mông, nơi cô đã làm việc suốt ba năm. Cô nhìn những ống khói không còn nhả khói, những băng tải đứng yên, những ô cửa sổ tối đen.

Rồi cô quay lưng, đi tiếp về phía chợ. Chợ đầu mối mùng một Tết chỉ còn vài sạp mở. Cô mua một bó rau cải, một miếng thịt ba chỉ, và một nải chuối xanh. Tất cả hết bảy mươi nghìn. Cô trả tiền, xách túi đồ đi về.

Về đến phòng, cô bắc nồi lên bếp điện, nấu cơm. Mùi cơm chín bay lên, quyện với mùi thịt kho. Cô ngồi chờ cơm chín, tay cầm điện thoại. Cô mở danh bạ, tìm số mẹ. Ngón tay cô dừng lại trên nút gọi.

Rồi cô đặt điện thoại xuống, không gọi. Cô đứng dậy, mở nắp nồi, làn khói trắng bốc lên. Cô nhìn vào nồi cơm đang sôi, những hạt gạo nở đều. Cô đậy nắp lại, ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên đùi.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên cao hơn. Một ngày mới bắt đầu.

Cơm chín. Vy múc ra bát, xới một bát đầy, phần còn lại để trong nồi. Cô kho thịt với chút nước mắm và đường, thêm mấy lát gừng. Rau cải luộc vớt ra đĩa, xanh mướt. Cô bày lên bàn: một bát cơm, một đĩa thịt kho, một đĩa rau, nải chuối đặt bên cạnh. Chỉ có một đôi đũa.

Cô ngồi xuống, nhìn mâm cơm. Rồi cô đứng dậy, đi đến ngăn kéo, lấy cuốn sổ nhỏ ra. Cô mở trang cuối, nhìn những con số. Lương tháng Chạp, tiền tăng ca ba đêm, tiền thưởng Tết. Tổng cộng được hơn mười hai triệu. Cô đã gửi về quê tám triệu. Còn lại bốn triệu, trừ tiền ăn, tiền điện nước, tiền vé xe nếu có về, còn dư được một ít. Cô lấy bút, gạch thêm một dòng. Mùng hai lên ca sáng. Lương ngày Tết gấp đôi. Cô tính nhẩm trong đầu, rồi gấp sổ lại.

Cô ngồi vào bàn, cầm đũa lên. Miếng thịt kho mềm, thấm vị mặn ngọt. Cô ăn chậm, từng miếng một. Cơm nóng, rau ngọt. Cô ăn hết bát cơm, rồi múc thêm nửa bát nữa. Ăn xong, cô rửa bát, úp lên giá. Cô nhìn nồi cơm còn thừa, nghĩ đến bữa tối. Cô sẽ ăn phần còn lại. Cô không cần nấu thêm.

Điện thoại cô sáng lên. Mẹ gọi.

"Con ăn Tết chưa?"

"Dạ rồi. Con vừa nấu cơm. Có thịt kho, rau luộc."

"Ừ. Mẹ cũng vừa cúng xong. Nhà đông lắm. Mấy đứa cháu hỏi con hoài."

Vy cười. "Con chúc mẹ năm mới mạnh khỏe. Chúc mấy đứa học giỏi."

"Ừ. Con ở đó nhớ giữ sức khỏe. Đừng có làm quá."

"Dạ."

"Thôi mẹ đi thắp nhang. Con ăn thêm đi."

Cúp máy, Vy đặt điện thoại xuống. Cô đứng dậy, đi ra hành lang. Trời mùng một nắng nhẹ, hanh khô. Không khí có mùi nhang thoang thoảng từ nhà dân gần đó. Vy đứng tựa lan can, nhìn xuống sân ký túc xá. Bác Hòa đã quét xong, đang ngồi uống trà trước cửa phòng bảo vệ. Thấy cô, bác vẫy tay.

"Xuống đây cháu."

Vy xuống, ngồi cạnh bác. Bác rót thêm chén trà.

"Ăn gì chưa?"

"Dạ rồi. Con nấu cơm."

"Ừ. Mùng một ở một mình, ăn được bát cơm là tốt rồi."

Vy nhấp trà. Bác Hòa nhìn ra cổng, rồi quay sang cô.

"Cháu làm xưởng nào?"

"Dạ xưởng may. Xưởng số ba."

"Làm mấy năm rồi?"

"Ba năm bác. Con vào Sài Gòn hai năm, rồi ra đây."

"Sao không ở Sài Gòn?"

Vy im một lát. "Ở đó đông quá. Con muốn gần nhà hơn. Mà gần thì cũng chưa về được."

Bác Hòa gật gù. "Đàn bà con gái đi làm xa, khổ. Bác có hai đứa con gái, đều lấy chồng xa. Tết nhất cũng chẳng về được."

Vy không hỏi thêm. Hai người ngồi im, nghe tiếng chim sẻ ríu rít trên mái tôn. Một lúc sau, bác Hòa đứng dậy, đi vào trong. Vy ngồi lại một mình. Cô nhìn quanh khu ký túc xá. Dãy nhà dài, cửa phòng đóng kín. Trên sân, mấy cây bàng trụi lá đứng im. Cô chợt nhớ đến cây bàng trước cổng trường cấp hai ở quê. Mùa này, lá bàng đỏ rụng đầy sân. Mấy đứa nhỏ nhặt lá, xâu thành con chim.

Cô đứng dậy, đi về phòng. Cô mở cửa, ngồi xuống giường. Cô lấy điện thoại, mở nhóm công nhân. Mấy chục tin nhắn chúc Tết. Hạnh gửi ảnh cả nhà đang quây quần bên mâm cỗ. Cô nhìn tấm ảnh, rồi tắt màn hình.

Cô lấy cuốn sổ ra lần nữa, mở trang đầu. Trang đầu ghi ngày cô vào làm. Ba năm trước, cũng tháng này. Cô đọc lại mấy dòng chữ nguệch ngoạc. "Tháng đầu, lương ba triệu hai. Gửi mẹ hai triệu. Còn một triệu hai để ăn." Cô lật tiếp. "Tháng thứ hai, quen việc, lương ba triệu tám." Cô đọc đến trang giữa. "Năm thứ hai, lên tổ phó. Lương năm triệu." Cô lật đến trang cuối. "Năm thứ ba, tháng Chạp, lương tám triệu hai. Tăng ca ba đêm, thêm hai triệu." Cô gấp sổ lại.

Cô nằm xuống, nhìn trần nhà. Vết nứt vẫn ở đó, chạy dọc từ trần xuống, ngoằn ngoèo. Cô nhìn nó một lúc lâu. Rồi cô ngồi dậy, lấy cuốn lịch bloc treo trên tường, xé trang đầu tiên. Mùng một tháng Giêng. Trang giấy trắng, chỉ có con số đỏ. Cô treo lại lịch, nhìn con số. Năm mới đã bắt đầu.

Chiều mùng một, Vy nằm đọc truyện trên điện thoại. Cô đọc mấy chương, rồi bỏ dở. Cô mở nhạc, nghe mấy bài xuân cũ. Tiếng nhạc rè rè từ loa điện thoại, lẫn với tiếng gió. Cô nghe được một lúc, rồi tắt. Cô đứng dậy, đi ra cửa sổ. Ngoài kia, khu công nghiệp vẫn im lìm. Mấy dãy nhà xưởng như những con tàu lớn đậu im trên bến.

Cô quay vào, lấy túi ni lông đựng bánh mứt Hạnh để lại. Trong túi có mấy gói kẹo dừa, một gói mứt gừng, và một gói hạt dưa. Cô bóc một gói kẹo, ngồi nhai. Kẹo dừa ngọt, dẻo, dính răng. Cô nhai chậm, nhớ đến mấy cái Tết ở quê. Mẹ cô gói bánh chưng từ hai mươi tám. Cả nhà ngồi quây quần bên nồi bánh. Củi cháy đỏ, nước sôi sùng sục. Mấy đứa cháu chạy quanh, đòi ăn bánh chín. Vy ngồi canh nồi bánh, tay cầm que cời, mắt nhìn lửa. Đêm ba mươi, cả nhà thức đón giao thừa. Mẹ cô thắp nhang, khấn ông bà. Vy đứng sau, chắp tay. Ngoài sân, pháo hoa nổ. Mấy đứa nhỏ reo hò.

Cô nuốt miếng kẹo, cổ họng hơi nghẹn. Cô đứng dậy, đi rót cốc nước. Nước nguội, uống vào thấy lạnh. Cô ngồi xuống bàn, nhìn hai cái bánh chưng còn lại một cái. Cô bóc nốt cái bánh, cắt thành bốn miếng, đặt lên đĩa. Cô ăn một miếng, phần còn lại để dành tối.

Tối mùng một, Vy ăn cơm với thịt kho còn thừa. Cô hâm lại cơm, kho thêm chút nước mắm. Cô ăn một mình, bát đũa va vào nhau kêu lanh canh. Ăn xong, cô rửa bát, rồi ngồi xuống giường. Cô mở điện thoại, gọi cho Hạnh.

"Chị Vy! Chị ăn Tết chưa?"

"Dạ rồi. Em về vui không?"

"Vui lắm chị. Nhà em đông. Mẹ em nấu cỗ to lắm. Chị ở đó có buồn không?"

"Không. Chị quen rồi."

Hạnh im một lát. "Chị ơi, mùng hai em lên ca. Em đi xe sớm."

"Ừ. Đi đường cẩn thận."

"Chị ngủ ngon nha."

Cúp máy, Vy đặt điện thoại xuống. Cô nằm xuống, kéo mền lên. Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Không có pháo hoa, không có tiếng nổ. Chỉ có tiếng gió và tiếng quạt trần. Vy nhắm mắt. Cô nghĩ đến ngày mai. Mùng hai, cô lên ca sáng. Cô sẽ dậy lúc năm giờ, đi bộ ra xưởng. Cô sẽ mặc áo bảo hộ, đứng bên máy may. Cô sẽ may từng đường chỉ, từng chiếc áo. Cô sẽ làm đến chiều, rồi về phòng. Rồi cô sẽ ăn tối, rồi cô sẽ ngủ.

Cô trở mình, quay mặt vào tường. Trên tường, vết nứt vẫn ở đó. Cô nhìn nó, và nghĩ đến con sông ở quê. Mùa này, nước cạn. Bãi cát trắng chạy dài. Mẹ cô chắc đang ngồi trước cửa, nhìn ra sông. Mẹ cô chắc đang nhớ cô.

Vy khép mắt. Cô không khóc. Cô chỉ nằm im, hơi thở đều. Điện thoại sáng lên lần nữa. Tin nhắn từ tổ trưởng.

"Vy ơi, mùng hai em lên sớm nhé. Sáu giờ có mặt. Có đơn hàng gấp."

Vy nhắn lại. "Vâng."

Cô đặt điện thoại xuống, kéo mền trùm kín đầu. Cô không ngủ ngay. Cô nằm đếm. Đếm tiền, đếm ngày, đếm những tháng còn lại của hợp đồng. Hợp đồng còn bốn tháng. Sau bốn tháng, cô sẽ xin nghỉ. Cô sẽ về quê. Cô sẽ ở nhà với mẹ một thời gian. Rồi cô sẽ tính tiếp. Cô không biết mình sẽ làm gì. Nhưng cô biết cô sẽ về.

Cô đếm đến số ba mươi thì ngủ. Trong giấc ngủ, cô mơ thấy con sông. Nước sông đầy, chảy xiết. Cô đứng trên bờ, nhìn sang bên kia. Bên kia là cánh đồng lúa chín vàng. Mẹ cô đứng đó, vẫy tay gọi cô. Vy bước xuống nước. Nước mát, dâng lên đến đầu gối. Cô bước thêm một bước. Nước dâng lên đến ngực. Cô bước thêm một bước nữa. Nước dâng lên đến cổ. Rồi cô tỉnh.

Trời chưa sáng. Đồng hồ chỉ bốn giờ. Vy nằm im, nghe tiếng tim mình đập. Cô thở chậm, đều. Rồi cô ngồi dậy, với tay lấy chai nước, uống một ngụm. Cô nhìn ra cửa sổ. Bầu trời đen, không một ngôi sao. Xa xa, có tiếng gà gáy. Vy đứng dậy, đi rửa mặt. Nước lạnh buốt. Cô nhìn mình trong gương. Mặt mộc, tóc rối, mắt thâm. Cô vuốt lại tóc, rồi quay vào, mặc áo bảo hộ. Cô xỏ giày, mở cửa phòng.

Hành lang vắng. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống nền gạch. Vy đi dọc hành lang, ra đến cổng. Bác Hòa đang ngồi trước bàn, rót trà. Thấy cô, bác gật đầu.

"Đi làm à?"

"Dạ. Con lên ca sáng."

"Ừ. Đi cẩn thận."

Vy gật đầu, bước ra cổng. Ngoài đường, trời còn tối. Mấy ngọn đèn đường vàng vọt, hắt xuống mặt đường ẩm. Vy đi bộ dọc con đường dẫn ra khu công nghiệp. Gió sớm thổi qua, mang theo mùi đất và mùi khói. Cô đi được một đoạn thì dừng lại. Trước mặt cô là cổng khu công nghiệp. Cánh cổng sắt mở rộng. Phía sau, những dãy nhà xưởng im lìm. Vy đứng đó, nhìn vào khu công nghiệp rộng mênh mông. Cô nhìn những ống khói, những băng tải, những ô cửa sổ. Rồi cô bước qua cổng, đi vào trong.

Xưởng may số ba nằm ở cuối dãy. Vy đẩy cửa, bước vào. Đèn huỳnh quang sáng trắng. Mấy chục cái máy may xếp thành hàng. Cô đi đến chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Cô mở máy, kiểm tra chỉ, kiểm tra kim. Rồi cô lấy một chiếc áo chưa may, đặt lên bàn. Cô đạp bàn đạp, máy chạy. Tiếng máy may rè rè, đều đều. Vy cúi xuống, mắt nhìn đường kim. Cô may từng đường, từng đường. Những đường chỉ thẳng, đều, chạy dọc theo tà áo.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng. Ánh nắng đầu tiên của mùng hai Tết chiếu vào xưởng, vàng nhạt. Vy ngẩng lên, nhìn ra ngoài. Cô thấy bầu trời xanh, thấy mấy cây bàng trụi lá, thấy con đường vắng. Cô cúi xuống, tiếp tục may. Tiếng máy may vang lên, đều đều, như tiếng thở. Vy may hết chiếc áo này, rồi chiếc áo khác. Cô không nghĩ đến Tết, không nghĩ đến quê, không nghĩ đến mẹ. Cô chỉ nghĩ đến đường kim, đến mũi chỉ, đến chiếc áo đang thành hình dưới tay cô.

Đến trưa, Vy dừng máy, đứng dậy. Cô ra ngoài, mua một hộp cơm ở quán ăn gần xưởng. Cô ngồi trên bậc thềm, ăn cơm. Cơm nguội, thức ăn nguội. Cô ăn hết hộp cơm, rồi uống một ngụm nước. Cô ngồi thêm một lúc, nhìn ra con đường. Ngoài kia, mấy công nhân khác cũng lên ca. Họ đi thành nhóm, nói chuyện rôm rả. Vy không quen ai trong số đó. Cô đứng dậy, đi vào xưởng.

Chiều mùng hai, Vy may xong lô hàng đầu tiên. Cô đứng dậy, vươn vai. Lưng cô mỏi, vai cô ê. Cô đi ra ngoài, hít thở không khí. Trời chiều vàng nhạt. Gió thổi qua, mang theo mùi keo công nghiệp. Vy đứng đó, nhìn ra khu công nghiệp. Những dãy nhà xưởng dài, những ống khói cao. Cô nhìn một lúc lâu. Rồi cô quay vào, tiếp tục làm việc.

Tối mùng hai, Vy về phòng. Cô nấu mì, ăn một mình. Cô mở điện thoại, gọi cho mẹ.

"Mẹ ơi, con đi làm rồi."

"Sao mùng hai đã đi làm?"

"Dạ. Xưởng có đơn hàng gấp. Lương gấp đôi mẹ ạ."

Mẹ cô im một lát. "Ừ. Con làm thì làm, nhưng nhớ giữ sức khỏe."

"Dạ. Mẹ ngủ ngon."

Cúp máy, Vy đặt điện thoại xuống. Cô ngồi xuống giường, nhìn quanh phòng. Bốn cái giường tầng, tám chỗ nằm, giờ chỉ còn gối mền của cô. Bàn học của Hạnh vẫn để lại cuốn lịch bloc. Vy đứng dậy, đi đến bàn, xé một trang lịch. Mùng hai tháng Giêng. Trang giấy trắng, con số đỏ. Cô treo lại lịch, nhìn con số. Rồi cô nằm xuống, kéo mền lên.

Đêm mùng hai, khu ký túc xá vẫn vắng. Vy nằm im, nghe tiếng quạt trần. Cô nghĩ đến ngày mai. Mùng ba, cô lại lên ca sáng. Cô sẽ dậy lúc năm giờ, đi bộ ra xưởng. Cô sẽ may từng đường chỉ. Cô sẽ làm đến chiều. Rồi cô sẽ về phòng. Rồi cô sẽ ăn tối. Rồi cô sẽ ngủ. Cô sẽ làm như vậy cho đến hết tháng Giêng. Rồi tháng Hai, cô sẽ xin nghỉ. Cô sẽ về quê.

Cô nhắm mắt. Trong phòng, chỉ có tiếng quạt trần kêu lạch cạch, và tiếng gió lùa qua khe cửa. Vy trở mình, quay mặt vào tường. Trên tường, vết nứt vẫn ở đó. Cô nhìn nó, và nghĩ đến con sông ở quê. Mùa này, nước cạn. Bãi cát trắng chạy dài. Mẹ cô chắc đang ngồi trước cửa, nhìn ra sông. Mẹ cô chắc đang nhớ cô.

Vy khép mắt. Cô không khóc. Cô chỉ nằm im, hơi thở đều. Trong đầu cô, những con số vẫn chạy. Tiền lương, tiền tăng ca, tiền gửi về quê, tiền còn lại. Cô đếm đến số ba mươi thì ngủ. Trong giấc ngủ, cô lại mơ thấy con sông. Nước sông đầy, chảy xiết. Cô đứng trên bờ. Bên kia là cánh đồng lúa chín vàng. Mẹ cô đứng đó, vẫy tay gọi cô. Vy bước xuống nước. Nước mát, dâng lên đến đầu gối. Cô bước thêm một bước. Nước dâng lên đến ngực. Cô bước thêm một bước nữa. Nước dâng lên đến cổ. Rồi cô tỉnh.

Trời chưa sáng. Đồng hồ chỉ bốn giờ. Vy nằm im, nghe tiếng tim mình đập. Cô thở chậm, đều. Rồi cô ngồi dậy, với tay lấy chai nước, uống một ngụm. Cô nhìn ra cửa sổ. Bầu trời đen, không một ngôi sao. Xa xa, có tiếng gà gáy. Vy đứng dậy, đi rửa mặt. Nước lạnh buốt. Cô nhìn mình trong gương. Mặt mộc, tóc rối, mắt thâm. Cô vuốt lại tóc, rồi quay vào, mặc áo bảo hộ. Cô xỏ giày, mở cửa phòng.

Hành lang vắng. Ánh đèn vàng vọt hắt xuống nền gạch. Vy đi dọc hành lang, ra đến cổng. Bác Hòa đang ngồi trước bàn, rót trà. Thấy cô, bác gật đầu.

"Đi làm à?"

"Dạ. Con lên ca sáng."

"Ừ. Đi cẩn thận."

Vy gật đầu, bước ra cổng. Ngoài đường, trời còn tối. Mấy ngọn đèn đường vàng vọt, hắt xuống mặt đường ẩm. Vy đi bộ dọc con đường dẫn ra khu công nghiệp. Gió sớm thổi qua, mang theo mùi đất và mùi khói. Cô đi được một đoạn thì dừng lại. Trước mặt cô là cổng khu công nghiệp. Cánh cổng sắt mở rộng. Phía sau, những dãy nhà xưởng im lìm. Vy đứng đó, nhìn vào khu công nghiệp rộng mênh mông. Cô nhìn những ống khói, những băng tải, những ô cửa sổ. Rồi cô bước qua cổng, đi vào trong.

Xưởng may số ba nằm ở cuối dãy. Vy đẩy cửa, bước vào. Đèn huỳnh quang sáng trắng. Mấy chục cái máy may xếp thành hàng. Cô đi đến chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Cô mở máy, kiểm tra chỉ, kiểm tra kim. Rồi cô lấy một chiếc áo chưa may, đặt lên bàn. Cô đạp bàn đạp, máy chạy. Tiếng máy may rè rè, đều đều. Vy cúi xuống, mắt nhìn đường kim. Cô may từng đường, từng đường. Những đường chỉ thẳng, đều, chạy dọc theo tà áo.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng. Ánh nắng đầu tiên của mùng ba Tết chiếu vào xưởng, vàng nhạt. Vy ngẩng lên, nhìn ra ngoài. Cô thấy bầu trời xanh, thấy mấy cây bàng trụi lá, thấy con đường vắng. Cô cúi xuống, tiếp tục may. Tiếng máy may vang lên, đều đều, như tiếng thở. Vy may hết chiếc áo này, rồi chiếc áo khác. Cô không nghĩ đến Tết, không nghĩ đến quê, không nghĩ đến mẹ. Cô chỉ nghĩ đến đường kim, đến mũi chỉ, đến chiếc áo đang thành hình dưới tay cô.

Đến trưa, Vy dừng máy, đứng dậy. Cô ra ngoài, mua một hộp cơm ở quán ăn gần xưởng. Cô ngồi trên bậc thềm, ăn cơm. Cơm nguội, thức ăn nguội. Cô ăn hết hộp cơm, rồi uống một ngụm nước. Cô ngồi thêm một lúc, nhìn ra con đường. Ngoài kia, mấy công nhân khác cũng lên ca. Họ đi thành nhóm, nói chuyện rôm rả. Vy không quen ai trong số đó. Cô đứng dậy, đi vào xưởng.

Chiều mùng ba, Vy may xong lô hàng thứ hai. Cô đứng dậy, vươn vai. LVy bước ra khỏi xưởng, ánh sáng bên ngoài làm cô nheo mắt. Trời vẫn còn xanh nhưng đã nhạt dần, chuẩn bị tắt nắng. Cô đi dọc hành lang bê tông, ngang qua mấy dãy máy dệt im lìm. Mùng ba, xưởng mới chạy lại một nửa công suất. Mấy tổ khác còn nghỉ, chỉ tổ của cô được gọi lên vì đơn hàng xuất khẩu gấp. Tổ trưởng nói hôm qua trong nhóm chat: "Ai không về quê thì đăng ký, lương gấp rưỡi, thưởng thêm năm trăm." Vy đăng ký ngay, không suy nghĩ. Năm trăm nghìn là một tháng tiền trọ của mẹ dưới quê.

Cô đi về phía cổng ký túc xá. Trên đường, cô gặp mấy chị công nhân cùng tổ. Một chị hỏi:

"Vy, Tết này không về hả?"

"Dạ không. Em ở lại."

"Ừ, ở lại kiếm tiền cũng được. Tết về quê cũng tốn kém."

Vy cười, không nói thêm. Chị kia vỗ vai cô rồi đi tiếp. Vy nhìn theo. Mấy chị đi xe đạp, túi áo còn cài lá trầu, chắc vừa ghé qua đền đầu khu. Vy không ghé đền. Cô không có thói quen ấy.

Về đến phòng, Vy mở cửa. Phòng vẫn vậy, tối và lạnh. Cô bật đèn, đặt túi xách lên bàn. Trên bàn, hai cái bánh chưng đã hết từ hôm qua. Cô ăn cái thứ hai vào sáng mùng một, gói lá chuối vẫn còn vo viên trong thùng rác. Phong bao đỏ của bác Hòa vẫn nằm đó, cô chưa mở ra tiêu. Cô nhìn nó một lúc, rồi lấy cuốn sổ trong ngăn kéo.

Trang cuối cuốn sổ, dòng chữ mới nhất cô viết đêm giao thừa vẫn còn mực xanh. Vy lật sang trang mới, viết ngày mùng ba. Lương ca sáng, lương ca chiều, tiền thưởng. Cô cộng lại, trừ đi tiền ăn, tiền điện nước. Còn lại một khoản. Cô gạch dưới dòng cuối, khoanh tròn con số. Rồi cô gấp sổ, cất đi.

Điện thoại rung. Mẹ gọi.

"Con ăn gì chưa?"

"Dạ rồi. Mẹ ăn chưa?"

"Rồi. Nhà mình hôm nay có khách. Cô Út qua chơi, mấy đứa nhỏ được lì xì."

Vy nghe tiếng cười nói phía sau. Cô ngồi xuống giường, kéo chăn lên đắp chân.

"Mẹ khỏe không?"

"Khỏe. Mẹ vừa đi cắt lúa về, người hơi mệt nhưng không sao."

Vy cắn môi. "Mẹ đừng làm nhiều quá. Để con gửi tiền thêm."

"Thôi đi con. Mẹ làm được. Con ở trên đó giữ sức khỏe. Ăn uống đầy đủ. Mấy hôm nay con đi làm hả?"

"Dạ. Mùng hai con đi làm rồi."

Đầu dây bên kia im một chút. Vy nghe tiếng mẹ thở dài, tiếng tivi lẫn vào. Rồi mẹ nói, giọng nhẹ hơn:

"Con cứ ở trên đó mà sống. Mẹ không giục con về. Nhưng con nhớ giữ mình. Đừng có làm quá sức."

"Dạ."

"Thôi mẹ đi nấu cơm. Con ăn uống tử tế nghe chưa."

"Dạ. Mẹ ăn cơm ngon miệng."

Vy cúp máy, đặt điện thoại xuống. Cô ngồi im một lúc, nhìn ra cửa sổ. Trời đã tối hẳn. Trong khu ký túc xá, đèn hành lang vàng vọt. Xa xa, khu công nghiệp sáng lên những dãy đèn trắng, tiếng máy bắt đầu chạy ca ba. Vy đứng dậy, bắc nồi nước sôi, nấu gói mì cuối cùng. Cô ăn mì, uống nước, rửa bát. Rồi cô ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ ra lần nữa.

Cô không viết gì thêm. Cô chỉ nhìn mấy con số. Nhìn một lúc, rồi cô gấp sổ, cất đi. Cô nằm xuống giường, kéo mền lên ngang ngực. Trần nhà vẫn loang lổ vết ố. Vết nứt vẫn chạy dọc từ trần xuống. Cô nhìn nó, nghĩ đến con sông quê. Mùa này nước cạn. Mẹ cô chắc đã gói xong bánh chưng từ hôm ba mươi. Ba mươi mốt. Mùng một. Mùng hai. Bây giờ là mùng ba.

Vy khép mắt. Cô ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Trong giấc ngủ, cô mơ thấy mình đang đi trên con đường làng. Con đường đất đỏ, hai bên là ruộng lúa. Mẹ cô đứng trước cửa nhà, vẫy tay. Vy chạy về phía mẹ, nhưng chân cô không nhấc lên được. Cô đứng yên một chỗ, nhìn mẹ ngày càng xa. Rồi cô tỉnh.

Tiếng chuông báo thức kêu. Bốn giờ sáng. Vy ngồi dậy, mở mắt. Cô nhìn quanh. Phòng tối om. Cô với tay bật đèn, ánh sáng vàng vọt chiếu lên bức tường. Cô ngồi thêm một lúc, rồi đứng dậy, rửa mặt, mặc áo bảo hộ. Hôm nay là mùng bốn. Cô lại lên ca sáng.

Cô mở cửa phòng, bước ra hành lang. Gió sớm thổi vào mặt, lạnh và ẩm. Cô đi dọc hành lang, ra đến cổng. Bác Hòa đang ngồi trong chòi, gật gù ngủ. Vy không gọi. Cô đi qua cổng, bước ra đường.

Ngoài đường, trời còn tối. Mấy ngọn đèn đường vàng vọt chiếu xuống mặt nhựa ướt. Xe cộ thưa thớt. Một chiếc xe tải chở rau chạy qua, đèn đỏ hắt lên hàng cây bên đường. Vy đi bộ dọc con đường dẫn đến khu công nghiệp. Cô đi ngang qua cổng khu công nghiệp. Cánh cổng sắt mở rộng, đèn bên trong sáng trưng. Mấy công nhân ca sáng đang đi vào. Họ đi thành nhóm, nói chuyện rôm rả. Vy đi một mình, phía sau họ.

Cô vào xưởng, tìm chỗ ngồi quen thuộc. Máy may của cô vẫn ở đó, phủ một lớp bụi mỏng. Cô lấy giẻ lau, lau sạch máy. Rồi cô ngồi xuống, đưa tay lên cần máy. Tổ trưởng đi ngang qua, gật đầu chào. Vy gật đầu lại. Rồi cô đạp máy. Tiếng máy may vang lên, đều đều. Vy cúi xuống, nhìn đường kim. Cô may hết chiếc áo này, rồi chiếc áo khác. Cô không nghĩ đến Tết, không nghĩ đến quê, không nghĩ đến mẹ. Cô chỉ nghĩ đến đường kim, đến mũi chỉ, đến chiếc áo đang thành hình dưới tay cô.

Đến trưa, Vy dừng máy, đứng dậy. Cô ra ngoài, mua một hộp cơm ở quán ăn gần xưởng. Cô ngồi trên bậc thềm, ăn cơm. Cơm nóng, thức ăn nóng. Hôm nay quán đã mở lại. Cô ăn hết hộp cơm, rồi uống một ngụm nước. Cô ngồi thêm một lúc, nhìn ra con đường. Ngoài kia, mấy công nhân khác cũng lên ca. Họ đi thành nhóm, nói chuyện rôm rả. Vy không quen ai trong số đó. Cô đứng dậy, đi vào xưởng.

Chiều mùng bốn, Vy may xong lô hàng thứ ba. Cô đứng dậy, vươn vai. Lưng cô mỏi nhừ. Cô xoa lưng, đi ra ngoài. Trời đã xế chiều. Ánh nắng vàng nhạt chiếu lên bức tường xưởng. Vy đứng tựa cửa, nhìn ra khoảng sân rộng. Mấy công nhân khác đang tụ tập ở góc sân, uống nước, nói chuyện. Một chị gọi:

"Vy ơi, ra uống nước đi!"

Vy lắc đầu. "Dạ thôi, em về."

Cô đi bộ về ký túc xá. Trên đường, cô ghé qua quán tạp hóa nhỏ. Cô mua một hộp sữa, một gói bánh quy. Cô trả tiền, xách túi đi về.

Về đến phòng, Vy mở cửa. Cô ngồi xuống giường, mở gói bánh quy. Cô ăn một cái, uống một ngụm sữa. Rồi cô nằm xuống, kéo mền lên. Cô nhìn lên trần nhà. Vết nứt vẫn ở đó. Cô nhìn nó một lúc lâu.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hạnh.

"Chị Vy ơi, em lên lại rồi. Mai em đi làm. Chị có ở phòng không?"

Vy nhắn lại. "Ừ, chị ở phòng."

Cô đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Đèn hành lang vàng vọt. Xa xa, khu công nghiệp sáng lên những dãy đèn trắng. Vy nằm im, tay đặt trên bụng. Cô không ngủ. Cô chỉ nằm đó, nhìn lên trần nhà, đếm những vết ố. Đếm đến mười thì cô dừng. Cô quay mặt vào tường. Vết nứt chạy dọc, ngoằn ngoèo. Cô nhìn nó, rồi cô khép mắt.

Sáng hôm sau, Hạnh về. Con nhỏ mở cửa, xách theo một túi đồ ăn. Nó đặt túi lên bàn, nhìn Vy.

"Chị ơi, em mang bánh chưng cho chị nè. Mẹ em gói nhiều lắm."

Vy ngồi dậy. "Ừ, cảm ơn em."

Hạnh nhìn quanh phòng. "Chị ở một mình suốt Tết hả?"

"Ừ."

"Buồn không chị?"

Vy cười. "Không. Chị quen rồi."

Hạnh nhìn cô một lúc, rồi nó ngồi xuống cạnh Vy. Nó mở túi, lấy ra một cái bánh chưng, một gói mứt, một phong bao đỏ.

"Đây, mẹ em lì xì cho chị."

Vy ngẩn ra. "Sao lại lì xì chị?"

"Em nói chị ở một mình. Mẹ em bảo mang cho chị."

Vy đón lấy phong bao. Cô cầm nó trong tay, ngón tay miết lên mép giấy. Cô không mở ra. Cô đặt nó lên bàn, cạnh phong bao của bác Hòa.

"Cảm ơn em. Cảm ơn mẹ em."

Hạnh cười. "Thôi em đi tắm. Chị ăn bánh đi."

Vy gật đầu. Hạnh xách đồ đi ra ngoài. Vy ngồi lại một mình, nhìn hai phong bao đỏ trên bàn. Cô cầm lấy một cái, mở ra. Bên trong là tờ một trăm nghìn. Cô gấp lại, đặt xuống. Cô cầm cái thứ hai, mở ra. Cũng một trăm nghìn. Cô gấp lại, đặt xuống. Rồi cô cầm cả hai, cất vào ngăn kéo.

Cô đứng dậy, đi ra hành lang. Hạnh đang tắm, tiếng nước chảy ào ào. Vy đi dọc hành lang, ra đến cổng. Bác Hòa đang quét sân. Thấy cô, bác dừng tay.

"Cháu đi đâu đó?"

"Dạ con đi dạo một chút."

"Ừ. Đi đi. Trời hôm nay đẹp."

Vy gật đầu, bước ra cổng. Ngoài đường, nắng đã lên. Xe cộ đông hơn. Mấy quán ăn mở cửa. Vy đi bộ dọc con đường. Cô đi ngang qua khu công nghiệp. Cánh cổng sắt mở rộng. Cô đi tiếp, đến chợ đầu mối. Chợ đã họp lại. Người mua kẻ bán tấp nập. Vy đi qua các sạp hàng, nhìn những bó rau, những con cá, những miếng thịt. Cô không mua gì. Cô chỉ đi, nhìn.

Cô đi đến cuối chợ, đứng lại. Trước mặt cô là con đường dẫn ra bến xe. Xe khách đang đậu, người lên xuống tấp nập. Vy đứng nhìn một lúc. Rồi cô quay lưng, đi về.

Về đến phòng, Hạnh đã tắm xong. Con nhỏ ngồi trên giường, hong tóc. Thấy Vy, nó hỏi:

"Chị đi đâu vậy?"

"Dạo thôi."

Hạnh nhìn cô. "Chị ơi, chị có về quê không?"

Vy ngồi xuống giường. "Không. Chị làm hết tháng này."

Hạnh im một lúc. Rồi nó nói, giọng nhỏ:

"Chị ở một mình hoài, em thấy thương."

Vy cười. "Thương gì. Chị quen rồi."

Hạnh không nói gì thêm. Nó đứng dậy, đi đến bàn, lấy gói mứt ra. Nó mở gói, đưa cho Vy một miếng.

"Chị ăn đi. Mứt gừng mẹ em làm."

Vy đón lấy miếng mứt. Cô cắn một miếng. Vị ngọt của đường, vị cay của gừng. Cô nhai chậm, rồi nuốt. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, nắng đã lên cao. Một ngày mới bắt đầu. Vy ngồi yên, tay cầm miếng mứt. Cô không nghĩ đến ngày mai. Cô chỉ ngồi đó, ăn miếng mứt, nhìn ra ngoài. Rồi cô đứng dậy, đi đến bàn, mở cuốn sổ ra. Cô lật sang trang mới, viết ngày hôm nay. Cô viết mấy con số. Rồi cô gấp sổ, cất đi. Cô quay lại giường, ngồi xuống cạnh Hạnh. Con nhỏ đang hong tóc, miệng ngân nga một bài hát Tết. Vy ngồi im, nghe. Cô không hát theo. Cô chỉ ngồi đó, nhìn ra cửa sổ, nhìn bầu trời xanh, nhìn mấy cây bàng trụi lá. Cô ngồi đó, và cô biết, ngày mai cô lại lên ca. Ngày mốt cô lại lên ca. Cô sẽ may hết lô hàng này đến lô hàng khác. Cô sẽ gửi tiền về quê. Cô sẽ để dành một khoản. Cô sẽ làm như vậy, cho đến khi hợp đồng hết hạn. Rồi cô sẽ quyết định. Cô sẽ về quê, hay ở lại. Cô chưa biết. Nhưng bây giờ, cô ngồi đây, cạnh Hạnh, trong căn phòng tám chỗ nằm, với hai phong bao đỏ trong ngăn kéo. Cô ngồi đây, và cô thấy mình vẫn còn thở. Vẫn còn sống. Vẫn còn ngày mai.

Vy đứng dậy, đi ra hành lang. Cô đứng tựa lan can, nhìn xuống sân. Bác Hòa đang tưới mấy chậu cây cảnh. Thấy cô, bác vẫy tay. Vy vẫy tay lại. Rồi cô quay vào, đóng cửa phòng. Cô ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ ra lần nữa. Cô nhìn mấy con số. Rồi cô lấy bút, gạch một đường dưới dòng cuối cùng. Cô viết thêm một con số mới. Cô viết xong, gấp sổ lại, cất vào ngăn kéo. Cô đứng dậy, đi đến giường, nằm xuống. Cô kéo mền lên ngang ngực. Cô nhìn lên trần nhà. Vết nứt vẫn ở đó. Cô nhìn nó, và cô nghĩ đến con sông quê. Mùa này nước cạn. Bãi cát trắng chạy dài. Mẹ cô chắc đang ngồi trước cửa, nhìn ra sông. Vy khép mắt. Cô nghe tiếng Hạnh ngân nga bài hát Tết. Cô nghe tiếng quạt trần kêu lạch cạch. Cô nghe tiếng gió lùa qua khe cửa. Rồi cô ngủ.