Máy dập số ba kêu một tiếng khục rồi im. Hiếu biết ngay là có chuyện, vì suốt ba năm đứng cạnh cái máy này, nó chưa bao giờ im lâu như vậy. Tiếng ồn trong xưởng vẫn đều đều, mấy chục cái máy khác vẫn nhịp nhàng nhả sản phẩm ra băng tải, nhưng riêng chỗ nó đứng thì tự nhiên lặng đi một khoảng.

Ngón tay áp út bàn tay trái nhói lên. Hiếu rụt tay lại, nhìn xuống. Móng tay bị kẹp giữa hai miếng thép, bật ra một nửa, máu rỉ ra từng giọt đỏ sẫm thấm vào găng vải. Nó đứng im vài giây, mắt vẫn nhìn cái máy, tay trái thì giấu ra sau lưng theo phản xạ.

"Hiếu, máy sao rồi?" Tiếng ông tổ trưởng vọng từ cuối dãy.

"Không sao anh. Kẹt phôi tí."

Nó nói xong mới thấy mình nói dối trơn tru đến lạ. Cúi xuống gỡ miếng phôi vẫn còn kẹt trong khuôn, tay phải làm còn tay trái thì thả lỏng bên hông, ngón áp út co lại như con sâu bị giẫm.

"Để ý nha, lô này gấp. Tối nay phải xong hai ngàn cái."

"Dạ."

Ông tổ trưởng đi rồi, Hiếu mới dám nhìn bàn tay. Máu đã thấm đầy ngón găng, đỏ một vệt dài xuống cổ tay áo bảo hộ. Nó kéo găng ra, cuộn lại nhét vào túi quần. Ngón tay lộ ra, móng tay bật một nửa, phần thịt bên dưới đỏ hỏn, hơi rách một đường. Không sâu lắm, nhưng đủ để nếu đi báo y tế thì phải làm biên bản, phải chụp hình, phải ký tá.

Hiếu tháo khẩu trang, hít một hơi. Mùi dầu máy và mùi keo nóng quen thuộc. Nó ngồi xuống cạnh máy, lấy khăn giấy trong túi áo quấn tạm quanh ngón tay, rồi đứng lên, bấm nút cho máy chạy lại.

Bốn giờ chiều, nhà ăn. Hiếu bưng khay cơm ngồi xuống cạnh thằng Thọ. Thọ liếc tay nó một cái rồi tiếp tục xúc cơm.

"Đánh rớt gì hả?"

"Kẹp cửa."

"Kẹp cửa gì mà rách cả móng."

"Ừ thì kẹp cái cửa sắt ngoài nhà trọ. Nó rít."

Thọ không hỏi nữa. Hai thằng ăn trong im lặng. Nhà ăn hôm nay có thịt kho trứng, mỗi suất một quả, Hiếu để dành quả trứng lại, tính bỏ vào hộp mang về cho con. Vợ nó làm ở xưởng may cách ba cây số, ca chiều về trễ hơn nó. Đứa con bốn tuổi gửi bà ngoại dưới quê, tháng này bà bệnh nên vợ chồng tính đón con lên ở tạm, mà chưa biết ở đâu.

"Nghe nói tổ mình tháng này được thưởng thi đua," Thọ nói, mắt vẫn nhìn khay cơm. "Ông tổ trưởng bảo nếu không có sự cố gì thì mỗi người thêm được bảy trăm."

Hiếu dừng đũa. "Bảy trăm hả."

"Ừ. Bảy trăm. Tao tính lấy tiền đó mua cái quạt mới, cái quạt cũ kêu như máy cày."

Hiếu gật đầu, xúc miếng cơm. Bảy trăm nghìn. Nghĩa là tiền nhà tháng này đỡ được một nửa, hoặc mua được cho con đôi dép mới với cái áo mưa, hoặc để dành cho bà ngoại mua thuốc. Bảy trăm nghìn không lớn, nhưng với người công nhân thì nó là một khoảng cách giữa việc cuối tháng có phải vay nóng hay không.

Nó nhìn xuống ngón tay trái. Khăn giấy đã ố vàng, máu khô lại thành một vệt cứng. Báo cáo tai nạn lao động thì phải làm giấy tờ, phải nghỉ nửa buổi đi khám, mà đi khám thì tổ thiếu người, sản lượng không đạt, và cái khoản thi đua kia coi như bay. Không phải chỉ của nó, mà của cả mười hai người trong tổ.

"Ăn đi, ngồi nghĩ gì dữ vậy," Thọ huých vai.

"Không có gì."

Buổi chiều ca chạy nhanh hơn buổi sáng. Lô hàng gấp, ông tổ trưởng đi qua đi lại, mỗi lần ngang chỗ Hiếu thì dừng lại một chút. Hiếu đeo găng mới, ngón áp út quấn thêm một lớp băng cá nhân bên trong. Mỗi lần kẹp phôi vào khuôn, ngón tay nhói lên một cái, nhói đến mức nó phải nghiến răng. Nhưng máy chạy đều, sản phẩm ra đều, không ai để ý.

Sáu giờ, tan ca. Hiếu vào nhà vệ sinh rửa tay. Nước xối vào vết thương, rát buốt. Nó cắn răng, nhìn vết rách qua làn nước. Đỏ, sưng lên một chút, nhưng nhìn chung vẫn ổn. Không gãy xương, không đứt gân, chỉ là một vết thương nhỏ. Nó tự nhủ như vậy, rồi quấn lại băng cá nhân.

Ra cổng, vợ nó đã đứng đợi. Chị mặc áo xanh của xưởng may, tóc buộc cao, mặt mệt mỏi.

"Ăn gì chưa?"

"Ăn ở nhà ăn rồi. Em ăn chưa?"

"Chưa. Đợi anh."

Hai vợ chồng dắt xe ra ngoài, ghé vào quán cơm bình dân bên đường. Chị gọi một tô canh, nó gọi một dĩa cơm. Ngồi đợi, chị nhìn tay nó.

"Tay sao vậy?"

"Kẹp cửa."

"Kẹp cửa nào?"

"Cửa sắt nhà trọ. Nó rít, em biết rồi mà."

Chị nhìn thêm vài giây, rồi không hỏi nữa. Hai vợ chồng ăn trong im lặng. Quán vắng, tiếng tivi treo trên cột chạy bản tin, nói về chỉ số giá tiêu dùng tăng, nói về lãi suất, nói về mấy thứ mà Hiếu nghe qua rồi quên. Chị ăn hết tô canh, rót thêm chén nước trà.

"Tuần sau mẹ gửi con lên," chị nói.

"Ừ."

"Mình phải kiếm phòng. Phòng hiện tại chật quá, ba người không ở được."

"Ừ. Để anh hỏi thằng Thọ, nó biết chỗ nào gần đây không."

Chị nhìn nó. "Anh có tiền không?"

Hiếu im lặng. Tiền nhà phải đóng trước nửa tháng, tiền đặt cọc, tiền mua thêm cái giường nhỏ cho con. Nó tính trong đầu, cộng trừ, rồi thấy con số vượt quá số tiền nó đang có. Trừ khi cái khoản thi đua kia về đúng hạn.

"Để anh lo."

Chị không nói gì thêm. Hai vợ chồng trả tiền, dắt xe về phòng trọ. Phòng trọ mười hai mét vuông, một cái giường, một cái bếp điện, một cái quạt cũ kêu cót két. Hiếu nằm xuống giường, tay trái duỗi ra ngoài, ngón áp út nhói lên từng nhịp theo tim đập. Chị ngồi bên cạnh, bấm điện thoại, xem mấy tin nhắn trong nhóm chị em công nhân. Có đứa nhắn hỏi vay tiền, có đứa nhắn khoe mới mua được cái xe đạp điện trả góp.

"Anh ngủ trước đi," chị nói.

"Ừ."

Hiếu nhắm mắt. Nhưng không ngủ được. Nó nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến lô hàng hai ngàn cái, nghĩ đến ngón tay, nghĩ đến việc nếu ngày mai nó không chịu nổi thì phải làm sao. Nghĩ đến việc nếu nó báo cáo hôm nay thì cái khoản thi đua kia đã không còn, và bây giờ nó đã không phải nằm đây tính toán từng đồng.

Nhưng rồi nó nghĩ đến ông tổ trưởng. Ông ấy cũng có con, cũng có vợ làm công nhân, cũng đang chờ cái khoản thi đua đó để trả tiền học cho đứa con lớn. Nghĩ đến Thọ, đang tính mua cái quạt. Nghĩ đến mấy người trong tổ, người nào cũng đang chờ khoản tiền đó cho một việc gì đấy. Một vết thương nhỏ của nó có đáng để mười hai người kia mất bảy trăm nghìn mỗi người không.

Hiếu mở mắt, nhìn lên trần nhà. Vết nứt trên tấm tôn chạy dài từ góc này sang góc kia. Nó thở ra một hơi dài.

Sáng hôm sau, Hiếu dậy sớm hơn mọi ngày. Nó thay băng cá nhân mới, quấn thêm một lớp băng keo vải cho chắc. Ngón tay sưng hơn hôm qua, đỏ ửng, nhưng vẫn cử động được. Nó thử gập ngón lại, thấy đau nhưng không đến mức không chịu nổi. Được. Vẫn làm được.

Chị đang pha mì gói. Nhìn tay nó, chị nói:

"Hay hôm nay anh xin nghỉ."

"Không sao. Nhẹ thôi."

"Anh nhìn tay anh đi."

"Anh biết. Nhưng mà tổ đang gấp. Nghỉ một buổi là cả tổ không đạt sản lượng."

Chị không nói gì nữa. Chị múc mì ra hai chén, một chén đặt trước mặt nó, một chén cho mình. Hai vợ chồng ăn mì trong im lặng. Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn. Tiếng xe máy ngoài đường đã rộn lên, tiếng công nhân đi làm ca sớm.

Hiếu ăn hết chén mì, đứng lên mặc áo bảo hộ. Trước khi ra cửa, chị nắm tay nó, ngón tay chị chạm vào lớp băng keo vải.

"Nếu đau quá thì về nghe anh."

"Ừ. Anh biết rồi."

Nó dắt xe ra ngoài. Trời mờ mờ, đường còn ướt sương đêm. Nó chạy xe theo dòng người, ai cũng mặc áo bảo hộ xanh đỏ, ai cũng cắm cúi chạy về phía cổng khu công nghiệp. Cổng khu công nghiệp hiện ra trước mặt, sáng đèn, có bảo vệ đứng gác, có hàng xe xếp dài chờ quẹt thẻ. Hiếu xếp vào hàng, tay trái đặt trên ghi đông, ngón áp út đau nhói lên từng nhịp.

Nó nhìn cái cổng, nhìn dòng người ùn ùn kéo vào, nhìn cái bảng điện tử treo trên tường ghi sản lượng mục tiêu của ngày hôm nay. Rồi nó quẹt thẻ, đẩy xe vào bãi, và đi về phía xưởng của mình.

Máy dập số ba đứng đó, im lìm, chờ nó.

Hiếu đứng trước máy dập số ba, tay phải bấm nút khởi động. Máy rùng mình một cái rồi chạy, tiếng khục khục đều đặn trở lại. Nhưng nó để ý một chỗ: tiếng máy hôm nay nặng hơn hôm qua, có tiếng lạch cạch nhỏ ở bên trong khuôn, cái tiếng mà ba năm nay nó chưa từng nghe. Nó cúi xuống, soi đèn điện thoại vào khe khuôn, thấy một miếng kim loại vỡ nằm kẹt ở góc. Có lẽ từ hôm qua, từ lúc cái máy kêu khục rồi im.

Nó lấy cây vít dài, gạt miếng vỡ ra. Máy chạy lại êm hơn một chút, nhưng vẫn không hoàn toàn như cũ. Nó đứng nhìn thêm vài giây rồi bắt đầu nạp phôi. Ngón tay trái đeo găng, bên trong quấn băng keo vải. Mỗi lần gập ngón để giữ phôi, vết thương nhói lên, không dữ dội như hôm qua nhưng đều đặn, dai dẳng, như một lời nhắc.

Sáu giờ rưỡi, ông tổ trưởng đi qua. Ông dừng lại sau lưng Hiếu, nhìn máy một lúc.

"Tiếng máy khác hôm qua hả?"

"Dạ. Có miếng vỡ trong khuôn, em gỡ ra rồi."

"Ừ. Để ý. Lô này gấp, mà máy này cũ rồi."

Ông đi tiếp. Hiếu thở ra. Nó tiếp tục nạp phôi, sản phẩm ra đều, băng tải chở đi. Đến giữa buổi sáng, ngón tay sưng lên rõ hơn, găng bắt đầu chật. Nó phải nới lỏng dây buộc cổ tay, nhưng vẫn đeo găng vì không thể để lộ bàn tay.

Mười giờ, có tiếng còi. Không phải còi tan ca, mà là còi báo động. Hiếu ngẩng lên. Đèn đỏ nhấp nháy ở đầu dãy. Mọi người dừng máy, nhìn nhau. Ông tổ trưởng chạy về phía cuối xưởng.

"Tai nạn! Máy số bảy!"

Hiếu đứng im. Tim nó đập nhanh. Nó nhìn về phía cuối dãy, nơi đám đông đang tụ lại. Có tiếng người la, tiếng chân chạy. Một lúc sau, tiếng cáng cứu thương lăn trên nền bê tông. Hai nhân viên y tế đẩy cáng chạy qua chỗ Hiếu. Trên cáng là một người đàn ông trạc bốn mươi, mặt tái mét, tay phải quấn vải đỏ máu, máu chảy xuống cáng thành một vệt dài.

Hiếu đứng nép vào máy, nhìn theo cái cáng. Người bị nạn là anh Hùng, tổ bên cạnh, người mà sáng nào cũng mua cà phê ở quán đầu đường. Anh Hùng bị máy cuốn tay, nghe nói ba ngón. Máu nhiều lắm.

Ông tổ trưởng quay lại, mặt nặng. Ông tập hợp tổ lại, nói ngắn:

"Anh Hùng bị máy cuốn. Đã đưa đi bệnh viện. Tổ mình tiếp tục làm, không được để ảnh hưởng. Nhưng từ giờ, ai có vấn đề gì về sức khỏe, báo ngay, nghe chưa."

Mọi người gật đầu. Hiếu cũng gật. Nhưng khi ông tổ trưởng nhìn thẳng vào nó, nó quay mặt đi, giả vờ chỉnh lại khuôn máy.

Buổi trưa, nhà ăn im hơn mọi ngày. Không ai nói chuyện nhiều. Thằng Thọ ngồi đối diện, ăn được nửa khay thì đẩy ra.

"Anh Hùng bị ba ngón," Thọ nói. "Nghe nói máy số bảy bị kẹt phôi, ảnh thò tay vào gỡ, máy tự nhiên chạy."

Hiếu im lặng. Nó nhìn xuống ngón áp út của mình. Vết thương nhỏ, không đáng kể. Nhưng nếu hôm qua máy dập số ba không kẹt, mà là tay nó bị cuốn vào thì sao. Nếu lúc đó nó thò tay vào sâu hơn một chút, nhanh hơn một chút, thì hôm nay người nằm trên cáng có thể là nó.

"Hiếu, mày sao vậy?" Thọ hỏi.

"Không có gì. Chỉ là... nghĩ đến anh Hùng."

"Ừ. Tội. Nghe nói ảnh có hai đứa con đang học cấp ba."

Hai thằng im lặng. Hiếu nhìn khay cơm của mình. Hôm nay không có trứng, chỉ có cá kho và canh. Nó ăn hết, không để dành gì. Nó bỗng thấy đói, đói hơn mọi ngày.

Chiều, Hiếu làm việc cẩn thận hơn. Mỗi lần nạp phôi, nó kiểm tra khuôn trước, xem có miếng vỡ nào không. Mỗi lần máy chạy, nó đứng xa hơn một chút, tay phải sẵn sàng bấm nút dừng. Ngón tay trái vẫn đau, nhưng nó không để ý nữa. Nỗi đau thể xác nhỏ hơn nỗi sợ trong đầu.

Sáu giờ, tan ca. Hiếu ra cổng, vợ nó đã đứng đợi. Hôm nay chị mặc áo vàng, tóc vẫn buộc cao. Chị nhìn tay nó trước, rồi nhìn mặt nó.

"Nghe nói có tai nạn ở xưởng anh."

"Ừ. Anh Hùng, tổ bên cạnh. Bị máy cuốn."

Chị im lặng. Hai vợ chồng dắt xe ra ngoài. Trời chiều nay mát hơn, có gió. Họ ghé quán cơm quen, ngồi xuống. Chị gọi hai tô canh, hai dĩa cơm. Hiếu ăn ngon hơn mọi ngày.

"Em nghe nói anh Hùng bị nặng lắm hả?" chị hỏi.

"Ba ngón. Không biết có giữ được không."

Chị nhìn xuống bàn, ngón tay chị gõ nhẹ lên mặt bàn. "Anh có nghĩ là... chuyện của anh không?"

Hiếu dừng đũa. Nó nhìn chị. Chị không nhìn nó, vẫn nhìn xuống bàn.

"Em biết tay anh không phải kẹp cửa," chị nói. "Em biết từ hôm qua. Nhưng em không hỏi, vì em biết anh sẽ nói khi anh muốn nói."

Hiếu im lặng. Nó đặt đũa xuống, nhìn bàn tay trái. Lớp băng keo vải đã bẩn, lộ ra một chút băng cá nhân bên trong.

"Anh sợ báo cáo," nó nói. "Sợ ảnh hưởng thi đua của tổ. Sợ mọi người mất bảy trăm nghìn."

Chị gật đầu. "Em hiểu. Nhưng anh Hùng cũng nghĩ vậy, chắc gì ảnh đã báo cáo mấy lần trước. Để đến hôm nay thì... quá muộn."

Hiếu không nói gì. Chị rót trà cho nó, rồi rót cho mình.

"Em không bảo anh phải báo cáo," chị nói. "Em chỉ muốn anh nhớ một chuyện. Mình còn con. Nếu anh có chuyện gì, mẹ con em biết sống sao."

Hiếu cầm chén trà, uống một hơi. Trà nóng, đắng. Nó đặt chén xuống, nhìn ra đường. Dòng người vẫn chạy, ai cũng vội, ai cũng mệt. Nó nghĩ đến đứa con bốn tuổi, tuần sau sẽ lên ở với vợ chồng nó. Nó nghĩ đến căn phòng mười hai mét vuông, đến cái giường nhỏ phải mua, đến tiền nhà, tiền học, tiền thuốc cho bà ngoại.

"Anh sẽ báo cáo," nó nói. "Sáng mai."

Chị nhìn nó, không nói gì. Nhưng chị nắm tay nó, ngón tay chị chạm vào lớp băng keo vải, nhẹ nhàng.

Tối về phòng, Hiếu nằm trên giường, tay trái duỗi ra ngoài. Ngón áp út vẫn nhói, nhưng nó thấy nhẹ hơn. Nó nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến việc nó sẽ vào phòng y tế, sẽ nói thật, sẽ làm biên bản. Nó nghĩ đến ông tổ trưởng, đến Thọ, đến mấy người trong tổ. Có thể họ sẽ không vui. Có thể khoản thi đua sẽ mất. Nhưng nó nghĩ đến anh Hùng, đến ba ngón tay, đến cái cáng chạy qua chỗ nó. Nó nghĩ đến đứa con, đến vợ nó, đến căn phòng chật chội sắp tới.

Sáng hôm sau, Hiếu đến xưởng sớm. Nó không vào máy trước, mà đi thẳng đến phòng y tế. Cửa còn đóng, đèn còn tắt. Nó đứng đợi ngoài hành lang, tay trái đút túi quần, ngón áp út co lại. Một lúc sau, chị y tá mở cửa, thấy nó thì ngạc nhiên.

"Anh Hiếu? Có chuyện gì vậy?"

Hiếu lấy tay trái ra khỏi túi, tháo găng, tháo băng keo vải. Ngón áp út lộ ra, sưng đỏ, móng bật một nửa, vết rách đã khô nhưng vẫn còn ửng.

"Em bị kẹp tay hôm kia," nó nói. "Máy dập số ba. Em không báo cáo hôm đó. Giờ em muốn báo cáo."

Chị y tá nhìn tay nó, rồi nhìn mặt nó. Chị không hỏi tại sao. Chị mở cửa, mời nó vào, lấy hồ sơ ra, bắt đầu ghi.

Hiếu ngồi xuống ghế, đặt tay lên bàn. Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn. Tiếng xe máy, tiếng công nhân đi làm ca sớm, tiếng máy trong xưởng bắt đầu chạy. Nó nghe tiếng máy dập số ba khởi động, tiếng khục khục quen thuộc. Nó biết hôm nay tổ nó sẽ thiếu người, sản lượng sẽ không đạt, khoản thi đua sẽ mất. Nhưng nó ngồi đó, tay đặt trên bàn, để chị y tá ghi từng dòng vào hồ sơ.

Chị y tá hỏi: "Anh có muốn nghỉ buổi sáng để đi khám không?"

Hiếu lắc đầu. "Em khám xong rồi về làm. Tổ đang gấp."

Chị nhìn nó, rồi gật đầu. Chị băng lại ngón tay cho nó, sạch sẽ, cẩn thận. Nó đứng lên, cảm ơn chị, rồi đi ra ngoài. Hành lang vắng, đèn sáng. Nó đi về phía xưởng, tay trái đút túi quần, ngón áp út được băng trắng, sạch.

Vào xưởng, ông tổ trưởng đang đứng ở đầu dãy. Ông thấy nó, nhìn xuống tay nó, rồi nhìn mặt nó. Ông không nói gì trong vài giây. Rồi ông gật đầu, một cái gật rất nhẹ.

"Báo cáo rồi hả?"

"Dạ."

"Ừ. Về máy đi. Lô này gấp."

Hiếu đi về phía máy dập số ba. Nó đứng trước máy, bấm nút khởi động. Máy rùng mình, chạy, tiếng khục khục đều đặn. Nó đeo găng mới, bàn tay trái bên trong vẫn quấn băng. Ngón áp út vẫn đau, nhưng nó không để ý nữa. Nó nạp phôi, máy chạy, sản phẩm ra đều.

Buổi trưa, nhà ăn. Thằng Thọ ngồi đối diện, nhìn tay nó.

"Báo cáo rồi hả?"

"Ừ."

"Vậy là mất thi đua."

"Ừ. Chắc vậy."

Thọ im lặng, xúc cơm. Rồi nó nói: "Mất thì mất. Tao mua quạt sau cũng được. Cái quạt cũ kêu nhưng vẫn chạy."

Hiếu cười, một cái cười nhẹ. Nó ăn hết khay cơm, không để dành gì. Nó nghĩ đến tối nay, về phòng, nói với vợ là đã báo cáo. Nó nghĩ đến tuần sau, con lên, phải kiếm phòng mới. Nó nghĩ đến tiền, đến những con số, đến những khoảng cách giữa việc có và không. Nhưng nó cũng nghĩ đến ngón tay, đến việc nó vẫn còn đủ mười ngón, đến việc nó vẫn ngồi đây, ăn cơm, nói chuyện với thằng Thọ.

Chiều, máy dập số ba chạy đều. Hiếu đứng bên cạnh, tay trái đeo găng, ngón áp út đau nhói từng nhịp. Nó nhìn băng tải chở sản phẩm đi, nhìn đèn điện sáng, nhìn dòng người trong xưởng cúi mặt làm việc. Nó biết ngày mai cũng vậy, ngày kia cũng vậy, tháng sau cũng vậy. Nhưng nó biết một điều nữa: nó sẽ không giấu nữa. Không phải vì nó can đảm hơn, mà vì nó hiểu ra rằng một vết thương nhỏ không báo cáo hôm nay có thể thành một bàn tay mất ngày mai. Và nó còn con, còn vợ, còn một căn phòng chật sắp tới, còn một cuộc đời phải sống tiếp.

Tan ca, Hiếu ra cổng. Vợ nó đứng đợi, áo vàng, tóc buộc cao. Chị nhìn tay nó, thấy băng trắng sạch, rồi nhìn mặt nó.

"Báo cáo rồi hả?"

"Ừ."

Chị gật đầu, không nói gì thêm. Hai vợ chồng dắt xe ra ngoài, chạy về phía quán cơm quen. Trời chiều mát, gió thổi từ phía khu công nghiệp ra, mang theo mùi dầu máy và mùi keo nóng. Hiếu chạy xe chậm hơn mọi ngày, tay trái đặt trên ghi đông, ngón áp út được băng trắng, sạch. Nó nhìn về phía trước, nơi dòng người vẫn chạy, ai cũng vội, ai cũng mệt, ai cũng đang cố gắng cho một ngày mai nào đó.

Nó nghĩ đến ngày mai. Ngày mai nó vẫn đứng cạnh máy dập số ba, vẫn nạp phôi, vẫn nhìn sản phẩm ra đều. Nhưng ngày mai, nếu có chuyện gì, nó sẽ báo cáo. Không phải vì nó sợ, mà vì nó hiểu. Và nó biết, trong cái xưởng này, trong cái khu công nghiệp này, trong cái thành phố này, có rất nhiều người cũng đang hiểu như nó, chỉ là chưa ai dám nói ra.

Hiếu tấp xe vào quán cơm. Chị xuống xe, đi trước, tìm chỗ ngồi. Nó dắt xe vào lề, khóa cổ, rồi đi theo chị. Trên tường quán, tivi vẫn chạy bản tin, vẫn nói về giá cả, về lãi suất, về mấy thứ mà nó nghe qua rồi quên. Nó ngồi xuống đối diện chị, đặt tay trái lên bàn. Ngón áp út được băng trắng, sạch, nổi bật trên mặt bàn nhựa cũ.

Chị gọi hai tô canh, hai dĩa cơm. Rồi chị nhìn nó, cười một cái rất nhẹ.

"Ăn đi. Tối nay mình bàn chuyện kiếm phòng."

Hiếu gật đầu. Nó cầm đũa, tay trái vẫn đặt trên bàn. Ngoài kia, trời đã tối hẳn. Đèn đường sáng lên, dòng người vẫn chạy, tiếng máy vẫn rền từ phía khu công nghiệp vọng ra. Nó ăn miếng cơm đầu tiên, thấy ngon.