...Sáng hôm ấy, Hà Nội khoác lên mình một chiếc áo thu vàng ươm, nhưng lòng tôi lại nặng trĩu như trời sắp mưa. Cái cảm giác trống rỗng mà tôi đã nếm trải ở chương trước, nó cứ bám riết lấy tôi như một con đỉa đói, hút cạn mọi năng lượng. Kênh YouTube của tôi, cái đứa con tinh thần mà tôi từng chăm chút hơn cả bản thân mình, giờ đây tựa như một con robot được lập trình sẵn, cứ thế mà chạy, không cần đến sự tham gia của ông bố "ruột" là tôi nữa.

Nửa triệu lượt đăng ký, một con số mà hồi mới tập tành làm YouTube năm 19 tuổi, tôi chỉ dám nằm mơ. Hồi đó, kênh tôi lẹt đẹt khoảng 10 nghìn sub, video nào cũng là tâm huyết của một thằng sinh viên nghèo ham hố. Thế rồi CLIP xuất hiện, như một phép màu, kéo kênh tôi lên vùn vụt, từ 10K lên 500K chỉ trong vỏn vẹn bốn tháng.

Thế nhưng, cảm giác đó không phải là hạnh phúc, mà là một hố đen khổng lồ nuốt chửng mọi thứ. CLIP làm tất cả, từ lên ý tưởng, dựng kịch bản, đến chỉnh sửa video mượt mà như bơ. Tôi chỉ việc ngồi đọc kịch bản rồi nói, đôi khi còn chẳng cần đọc, chỉ cần vung tay múa chân theo chỉ dẫn của nó là xong.

Tôi đã tạo ra một cỗ máy kiếm tiền triệu view, nhưng tôi không còn biết kênh mình nói về cái quái gì nữa. Các video cứ đều đặn ra lò, nội dung "người người nhà nhà" khen hay, nhưng xem xong thì… chẳng ai nhớ. Cái bình luận "Video anh hay nhưng xem xong không nhớ gì?" hôm trước cứ ám ảnh tôi mãi, nó như một cái kim đâm thẳng vào tim.

Nó đúng quá, đúng đến mức tôi muốn đập tung cái máy tính có CLIP bên trong. Tôi tự hỏi, có khi nào CLIP và mấy thuật toán ngoài kia đang "nói chuyện" với nhau qua những con số data khô khan, tạo ra một vòng lặp hoàn hảo mà không cần đến sự can thiệp của con người không? Tôi, một creator chính hiệu, bỗng trở thành người thừa trong chính sân chơi của mình.

Chiều hôm ấy, Hà Nội bỗng đổ mưa phùn lất phất. Tôi ngồi thừ ra, nhìn màn hình máy tính với hàng tá kịch bản mới toanh do CLIP đã soạn sẵn. Bỗng dưng, một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi, như tia sét giữa trời quang. Tôi vớ lấy chiếc điện thoại cũ kỹ, chiếc smartphone đầu tiên tôi mua bằng tiền làm thêm, màn hình đã nứt một đường dài.

Tôi bấm nút quay, không kịch bản, không đèn đóm, không cả một chút son phấn giả dối nào. Tôi cứ thế mà nói, kể về những ngày đầu tôi bắt đầu làm YouTube năm 19 tuổi, kể về ước mơ, về những thất bại, về cả cái cảm giác lạc lõng khi kênh có triệu view mà lòng vẫn trống rỗng. Mắt tôi đỏ hoe, giọng khàn đặc, có lẽ tôi trông như một thằng điên.

CLIP, dĩ nhiên, không hề edit video này. Nó là một AI thông minh, nhưng nó chỉ làm việc theo lệnh và dữ liệu đã được huấn luyện. Một video không kịch bản, không cấu trúc rõ ràng, nó sẽ làm gì với mớ cảm xúc hỗn độn này đây?