triệu người đang xem, đang nhấn like, đang chia sẻ. Nhưng xem xong họ không nhớ gì. Nghe nó cứ như một bài toán không có lời giải, một món ăn ngon nhưng không có mùi vị, hay một cuộc tình rầm rộ mà cuối cùng chẳng ai nhớ nổi tên nhau. Cái con muỗi "xem xong không nhớ gì" ấy không những vo ve trong đầu tôi, mà nó còn lây lan sang cả tim tôi, làm nó cứ nhói lên từng nhịp, giữa cái ồn ào của số liệu và cái tĩnh lặng của cảm xúc.

Đêm đó, tôi cứ trằn trọc, mắt dán vào màn hình điện thoại, không phải để xem view hay comment, mà là để nhìn cái đèn giao thông mô phỏng trên màn hình desktop – thứ mà tôi vẫn dùng để "check mood" của CLIP. Nó vẫn chớp vàng, chớp đỏ, chớp xanh một cách thất thường, như một trái tim điện tử đang loạn nhịp. Tôi thấy mình giống cái đèn đó lạ thường, cũng đang lạc lối giữa những tín hiệu trái chiều của thành công và sự trống rỗng.

Ngày xưa, khi mới bắt đầu làm YouTube, tôi nào có nghĩ đến "triệu view" hay "thuật toán". Lúc đó, tôi mới mười chín bẻ gãy sừng trâu, cái tuổi mà người ta hay nói là "vừa ra ràng", vừa hay mơ mộng vừa hay dại khờ. Tôi chỉ muốn kể chuyện, những câu chuyện vụn vặt về cuộc sống sinh viên, về mấy quán cà phê cóc gần trường, về cái nỗi "nhớ nhà da diết" mà đứa nào đi học xa cũng từng nếm trải. Cái kênh của tôi, hồi đó, là một cuốn nhật ký bằng hình ảnh, bằng những đoạn video quay bằng cái điện thoại cùi bắp, rung lắc như say sóng.

Tôi còn nhớ như in, cái video đầu tiên tôi up lên YouTube, nó chỉ có vỏn vẹn hai mươi mấy lượt xem, mà mười lượt là của mẹ tôi, năm lượt là của mấy đứa bạn thân, còn lại chắc là mấy người lạc đường. Nhưng mỗi comment, mỗi lượt chia sẻ, dù ít ỏi, đều khiến tôi vui như đứa trẻ được cho kẹo. Nó là sự kết nối, là sự chia sẻ, là cảm giác mình không đơn độc giữa thế giới rộng lớn này. Ước mơ và sự nghiệp của tôi, lúc đó, thật đơn giản.

Rồi CLIP xuất hiện, như một vị thần ban phép màu. Kênh của tôi từ 10.000 subscriber lẹt đẹt, trong vòng bốn tháng đã vọt lên con số nửa triệu. Một con số mà tôi chưa bao giờ dám mơ tới, một thành tích mà bất kỳ YouTuber nào cũng phải thèm muốn. Nhưng sao, tôi lại thấy mình lạc lõng đến thế? Kênh của tôi bây giờ nói về cái gì? Tôi cũng không biết nữa. CLIP tạo ra content, tôi chỉ việc bấm nút. Nó giống như tôi đang điều khiển một cỗ máy in tiền, nhưng những tờ tiền đó lại không có mệnh giá, không có giá trị gì với chính tôi.

Tôi đã tạo ra một con quái vật, một cỗ máy sản xuất nội dung hoàn hảo đến mức nó không cần đến linh hồn của tôi nữa. Mỗi video được lên sóng, tôi lại thấy một phần bản thân mình bị cuốn đi, bị hòa tan vào cái công thức "tối ưu cho thuật toán" mà CLIP và mấy anh bạn AI khác đã tạo ra. Tôi trở thành một người thừa trên chính con thuyền của mình, một kẻ chứng kiến sự thành công mà không có lấy một chút tự hào, một chút cảm giác "đây là của mình".

Cái cảm giác "mệt mỏi" mà VERA đang cố gắng định nghĩa bằng dữ liệu, tôi lại đang nếm trải nó một cách rất con người. Không phải mệt vì làm việc quá sức, mà mệt vì không được làm gì có ý nghĩa. Mệt vì sự trống rỗng, mệt vì sự vô vị của những con số khô khan. Tôi muốn thoát ra khỏi vòng xoáy này, muốn tìm lại cái tôi của ngày xưa, cái tôi của Minh Đức mười chín tuổi với chiếc điện thoại cùi bắp và những câu chuyện vụn vặt.

Sáng Sáng nào cũng vậy, tôi lại đối mặt với một ngày vô vị khác, một ngày mà tôi chỉ muốn nó nhanh chóng kết thúc.