Cái cơn mưa hè Hà Nội đúng kiểu đỏng đảnh thiếu nữ, hờn dỗi chút thôi rồi lại dịu dàng trả lại phố phường cái vẻ ẩm ướt, mờ ảo mà không nơi nào có được. Tôi đứng nép dưới mái hiên cũ kỹ của một tiệm phở, ngắm nhìn dòng người lại tấp nập như chưa từng có giọt nước nào rơi xuống. Những chiếc xe máy lướt qua, những tiếng còi xe quen thuộc, tất cả như một bản giao hưởng ngẫu hứng của cuộc sống đô thị. Và giữa cái "bản giao hưởng" ấy, một nốt nhạc lạc điệu bỗng xuất hiện, khiến tôi không khỏi nhíu mày, rồi lại mỉm cười.

Đó là cụ Bảy, với chiếc xe đạp Thống Nhất cũ kỹ, màu sơn đã bạc phếch theo năm tháng, nan hoa kêu lạch cạch như tiếng thời gian đang gõ cửa. Cụ Bảy không đi xuôi theo dòng xe cộ trên con phố một chiều này, mà lại đạp chầm chậm, ung dung đi ngược lại. Vâng, đúng vậy, "ngược chiều". Một khái niệm mà trong từ điển giao thông của AI chắc hẳn phải được gạch chân đỏ lòe và kèm theo hàng trăm dấu chấm than cảnh báo.

Tôi tự hỏi, VERA – cái AI thông thái mà tôi vẫn thường nghe ngóng – đang xử lý dữ liệu này như thế nào nhỉ? Chắc nó đang chạy hàng triệu thuật toán để cố gắng khớp nối hành vi của cụ Bảy với các quy tắc giao thông mà nó được dạy từ thuở khai sinh. "Đối tượng di chuyển bằng phương tiện thô sơ, tốc độ 5km/h, hướng di chuyển ngược lại với luồng giao thông quy định. Khả năng lỗi hệ thống: 99.99%." Tôi có thể hình dung VERA đang nhấp nháy đèn báo lỗi liên tục, hay tệ hơn là rơi vào một vòng lặp vô tận của sự bối rối.

Nhưng cụ Bảy thì không bối rối chút nào. Cụ đội một chiếc mũ cối đã bạc màu, áo sơ mi cũ kỹ, miệng lẩm bẩm gì đó, ánh mắt nhìn xa xăm như thể cả con phố một chiều này là con đường làng quen thuộc của riêng cụ. Thỉnh thoảng, cụ lại khẽ lắc đầu, rồi tay thoăn thoắt bóp cái chuông xe đạp "kính coong" một tiếng rất đỗi bình thản, như thể đang chào hỏi những người đi xuôi chiều vậy.

Những người đi ngược lại với cụ Bảy, những "đối tượng hợp lệ" theo quy tắc của VERA, lại có phản ứng đa dạng đến mức khó tin. Có người cau mày, lạng xe tránh cụ. Có người chỉ khẽ bóp còi nhắc nhở, rồi cũng lách qua. Lại có những người trẻ, đang lướt điện thoại trên xe máy, thậm chí còn không buồn ngẩng đầu lên nhìn cụ. Mọi thứ cứ thế diễn ra, một cách rất đỗi bình thường, như thể việc cụ Bảy đạp xe ngược chiều là chuyện cơm bữa ở cái thành phố này.