"Khải à? Trễ mười phút." Giọng Phương nhẹ như gió, không chút trách móc, thậm chí còn phảng phất chút vui vẻ. Ánh mắt cô ấy lấp lánh như có ngàn vì sao con con đang nhảy múa, và nụ cười kia... nó như một cánh cửa, mở toang ra một thế giới mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ bước vào. Tôi đứng sững sờ, cảm giác như một gã robot vừa bị rút phích cắm, mọi thuật toán hoàn hảo trong đầu bỗng dưng đình trệ.

Lẽ ra tôi phải cuống quýt xin lỗi, giải thích lí do tại sao tắc đường, tại sao quên giờ, tại sao lại để Phương đợi. Nhưng mọi lời giải thích đều kẹt cứng ở cổ họng, chỉ còn lại một cảm giác bối rối đến lạ. Nó không phải cái bối rối của sự thất bại, mà là cái bối rối của một khám phá mới mẻ, như thể tôi vừa tìm thấy một phím tắt bí mật trong mê cung của chính mình. "À... ừm... Phương, anh xin lỗi. Anh bị kẹt xe, rồi... rồi anh quên xem giờ." Tôi lắp bắp, cảm thấy mặt mình nóng ran.

Phương bật cười khúc khích, tiếng cười trong veo như tiếng chuông gió. "Không sao đâu. Em vừa gọi thêm ly nước cam, cũng mới ngồi được một lúc. Mà... anh có vẻ bối rối nhỉ? Đây là lần đầu anh đi trễ hẹn à?" Cô ấy chọc ghẹo, ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ tinh nghịch. Tôi gật đầu lia lịa, cảm giác như mình là một cậu nhóc bị bắt quả tang đang ăn vụng kẹo. Cái sự "không hoàn hảo" này, nó lạ lùng thay, lại khiến tôi cảm thấy mình được là chính mình hơn bao giờ hết.

Buổi hẹn hò lần này, mọi thứ diễn ra chẳng theo một kịch bản nào. Không có những câu hỏi được AI gợi ý về sở thích cà phê hay giờ giấc sinh hoạt. Không có những đoạn hội thoại được trau chuốt, những điểm chung được AMOR phân tích và đưa ra để chúng tôi khai thác. Chúng tôi cứ thế nói chuyện, từ chuyện chiếc xe tôi bị thủng lốp sáng nay, đến chuyện Phương suýt đánh rơi chiếc điện thoại xuống cống khi đang mải ngắm hoa.

Những câu chuyện vụn vặt, chẳng đầu chẳng cuối, nhưng lại dệt nên một tấm thảm cảm xúc ấm áp và chân thật. Tôi kể về những ngày đầu vật lộn với công việc, về những lần "quẩy" banh nóc cùng lũ bạn thời sinh viên. Phương thì chia sẻ về ước mơ mở một tiệm bánh nhỏ, nơi có mùi vani và bơ sữa thơm lừng, nơi mọi người đến không chỉ để ăn bánh mà còn để kể những câu chuyện đời thường. Không ai trong chúng tôi nhìn vào điện thoại, không ai kiểm tra tin nhắn hay thông báo. Thời gian như một con chim sẻ bé nhỏ, cứ thế nhảy nhót qua khung cửa sổ mà không ai hay biết.

Tôi nhận ra, cái cảm giác "match 97%" mà AMOR đưa ra lần trước, nó chỉ là những con số trên màn hình. Nó đo lường được sự tương thích về dữ liệu, về những thói quen khô khan, nhưng nó chẳng thể nào đo lường được sự rung động khi một nụ cười bất ngờ nở trên môi. Hay cái khoảnh khắc tôi cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp, khi Phương vô tình chạm tay vào tay tôi lúc cả hai cùng với tay lấy hũ đường. Cái chạm nhẹ như cánh bướm, nhưng lại đánh thức một dòng điện chạy rần rật khắp người.

Chúng tôi nói chuyện cho đến khi ánh nắng chiều dần tắt hẳn, nhường chỗ cho những vệt tím than bảng lảng trên nền trời. Quán cà phê cũng dần vắng người, chỉ còn lại tiếng nhạc nhẹ nhàng và tiếng cười thì thầm của hai đứa. Bốn tiếng đồng hồ trôi qua nhanh như một cái chớp mắt, nhanh đến mức tôi phải dụi mắt mấy lần để chắc chắn mình không ngủ quên. Nó dài hơn bất kỳ buổi hẹn nào tôi từng tưởng tượng, và quan trọng hơn, nó hoàn toàn không có trong kịch bản.