TIÊU ĐỀ: Cái Vấp Ngã Của Một Cuộc Hẹn Không Hoàn Hảo

Cảm giác nửa hài lòng, nửa trống rỗng sau buổi hẹn đầu tiên cứ lơ lửng trong đầu tôi như một đám mây mù khó tan. Tôi nhìn vào báo cáo 97% tương thích của AMOR, thấy rõ từng điểm chạm, từng câu nói, từng ánh mắt cười đều được phân tích rành mạch. Nó hoàn hảo đến mức đáng sợ, như thể tôi vừa xem lại một bộ phim đã thuộc lòng kịch bản, không có lấy một khoảnh khắc bất ngờ nào để trái tim mình kịp lỡ nhịp.

Đúng rồi, lỡ nhịp. Hình như đó là thứ đã thiếu. Mọi thứ cứ trôi tuột đi, mịn màng và trơn tru đến mức không có gì để bám víu, để nhớ, để... cảm thấy. Tôi gật gù như một ông cụ non, chợt nhận ra mình đang quá "deep" cho một cuộc hẹn hò. Nhưng thật lòng, một buổi tối hoàn hảo đến từng milimet lại khiến tôi thấy mình như một con robot vừa hoàn thành nhiệm vụ, chứ không phải một người đàn ông vừa có một cuộc hẹn lãng mạn.

Sáng hôm sau, AMOR gửi một bản phân tích mới, chi tiết hơn. "Buổi hẹn 1 thất bại do chuẩn bị quá kỹ. Dữ liệu: 100% kịch bản được tuân thủ, dẫn đến thiếu yếu tố bất ngờ và cảm xúc tự nhiên. Đề xuất: Không chuẩn bị gì cho buổi hẹn kế tiếp. Tối đa hóa khả năng phát sinh 'anomalies' tích cực." Tôi đọc đi đọc lại dòng "không chuẩn bị gì" mà bật cười thành tiếng. Hóa ra, để tìm kiếm "tình bạn và tình yêu tuổi trẻ" đích thực, đôi khi cả AI cũng phải thừa nhận rằng sự ngẫu hứng mới là gia vị chính.

Cảm giác như AMOR đang đẩy tôi ra khỏi vùng an toàn, nhưng theo một cách kỳ lạ lại rất đáng tin cậy. Vậy là tôi quyết định, không check lại profile của Phương, không nghĩ trước xem nên nói gì, không tìm hiểu xem quán cà phê mới mở nào đang hot. Tôi cứ thế để mọi thứ trôi đi, cứ thế đến buổi hẹn thứ hai với một tâm thế hoàn toàn trống rỗng, và... trễ hẹn mười phút.

Tim tôi đập thình thịch như đánh trống trường. Mười phút! Một kẻ vốn luôn đúng giờ như tôi, lại trễ hẹn! Nguyên nhân ư? Đơn giản là tôi đã quá mải mê với suy nghĩ "không chuẩn bị gì" đến mức quên luôn việc kiểm tra lại giờ giấc và đường đi. Tôi phóng xe như bay, mồ hôi vã ra. Cảm giác tội lỗi như một cục đá tảng đè nặng, nhưng lạ lùng thay, trong đó lại có một chút gì đó rạo rực. Lần đầu tiên, tôi không phải là "phiên bản hoàn hảo" của chính mình.

Khi đến nơi, Phương đã ngồi đó, nhấp nháp ly nước cam. Nắng chiều hắt qua khung cửa kính, vẽ lên mái tóc cô một vầng sáng. Cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt không hề cáu kỉnh hay khó chịu như tôi tưởng tượng. Ngược lại, một nụ cười nhẹ nở trên môi Phương, như thể cô ấy đang bật cười vì sự lúng túng của tôi. "Khải à? Trễ mười phút." Tôi đứng chôn chân tại chỗ, ngớ người ra, không biết phải nói gì.