Cái cảm giác cạn kiệt năng lượng, cái sự vô vị của việc lặp đi lặp lại những thứ mình ghét, tôi cứ nghĩ nó chỉ là "đặc sản" của dân văn phòng như tôi. Ai dè, bước chân vào bệnh viện hôm nay, tôi mới thấy, hóa ra cái sự "mệt mỏi" này nó lây lan còn nhanh hơn cả cúm mùa, mà còn đặc biệt ưu ái những người đang phải đối mặt với những thứ mới toanh, lạ hoắc như cái đống công nghệ đang đổ bộ vào đời sống chúng ta.

Bà Năm tôi là một điển hình. Cái tuổi ngoài 70 của bà, nhìn đâu cũng thấy nghi ngại, nhất là mấy cái máy móc. Điện thoại thông minh thì bà gọi là "cái hộp quẹt", máy tính bảng thì "cái mâm đèn". Vậy mà hôm nay, tôi lại phải kéo bà vào cái nơi mà bà coi là "nhà tù công nghệ": Khoa Chẩn đoán hình ảnh của Bệnh viện Đại học Y Dược, nơi vừa triển khai cái "AI chẩn đoán" mà người ta đồn thổi ầm ĩ.

"Nghe nói cái máy này nó nhìn thấu ruột gan con người hả con?" Bà Năm vừa đi vừa lẩm bẩm, mắt liếc mấy màn hình lớn treo trên tường, trên đó là đủ thứ đồ thị, biểu đồ y như mấy cái "bảng xanh xanh đỏ đỏ" mà thằng cháu ngoại bà hay chơi chứng khoán. "Trời đất, y như cái chợ vậy. Sao không khám bệnh như hồi xưa cho rồi, nhìn mặt, bắt mạch, hỏi han vài câu là biết tỏng."

Tôi cười khổ. "Bà ơi, giờ ai còn bắt mạch nữa? Với lại, cái máy này nó xịn lắm, chụp một cái là ra hết, bác sĩ đỡ tốn thời gian hơn." Tôi cố gắng giải thích, nhưng giọng bà vẫn đầy vẻ hoài nghi. Bà cứ đứng tần ngần trước phòng chụp, nhất quyết không chịu vào, cứ như thể cái máy chụp X-quang kia là một con quái vật bốn mắt chuẩn bị nuốt chửng bà vậy.

Cuối cùng, sau một hồi dỗ dành, năn nỉ, thậm chí là hứa mua cho bà cả chục ký quýt đường, Bà Năm mới chịu đặt lưng lên cái bàn chụp lạnh ngắt. Tôi đứng ngoài, nhìn qua tấm kính, thấy bà nhắm mắt, mặt nhăn nhó như đang niệm thần chú. Chắc bà đang cầu nguyện cho cái máy nó đừng "nhìn thấy" mấy cái bí mật tuổi già bà giấu kỹ bấy lâu nay. Tôi chỉ biết đứng đó thở dài, chuẩn bị tinh thần cho trận chiến tiếp theo.