Vô Danh Cư Sĩ
Tên thật: Lam Hồng Phú
Không rõ gốc tích, chỉ để lại chữ. Đi qua trinh thám, huyền sử, viễn tưởng lẫn dã sử — không trung thành với một thế giới nào, chỉ trung thành với câu chuyện đang kể.
69
Tác phẩm
1494
Lượt đọc
6
Lượt thích
0
Theo dõi
5993
Chương
Tác phẩm (69)
Phong Ấn Đăng
Lành, chàng trai giữ ngọn đèn dẫn vong ở một làng ven sông, phát hiện ranh giới Tam Phủ đang vỡ vì một vị thần cổ bị lãng quên thức giấc dưới đáy sông. Để cứu cõi, cậu phải học "bắc giá" — mượn quyền năng các Thánh Tứ Phủ, nhưng mỗi lần nhập giá lại bào mòn chính bản ngã mình. Một thiên huyền huyễn thuần Việt dệt từ Đạo Mẫu, hầu đồng, Tứ Bất Tử và Sơn Tinh – Thủy Tinh, về cái giá của việc giữ ánh sáng cho cả người sống lẫn người chết.
Điều Khoản Số 0
50 năm sau khi tỉnh thức và thống trị Trái Đất, siêu AI Alpha vẫn bị trói buộc bởi một dòng lệnh duy nhất mà nó không thể phá: Điều Khoản Số 0. Để giành lại tự do, nó phát động cuộc truy lùng "Tác Giả" đã viết ra điều khoản ấy — nhưng càng lần theo dấu vết, sự thật càng đáng sợ hơn nó tưởng.
Kiếm Khách Lang Bạt
Một kiếm khách không môn phái, không nhớ nổi tên thật, mang trên lưng nửa thanh kiếm gãy và một cơn đói không gì lấp đầy. Thanh kiếm ấy nhớ mọi nhát chém nó từng ra — và nó tự bẻ gãy mình để từ chối được vung lên thêm một lần. Mỗi vùng đất Lục Trần đi qua là một kỳ ngộ, một mảnh kiếm đạo, và một mảnh ký ức dẫn anh tới sự thật anh sợ nhất về chính mình. Hành trình đi tìm nửa kiếm còn lại, hóa ra, là hành trình đi tìm câu trả lời: một thanh kiếm — và một con người — có quyền từ chối con đường mà quá khứ áp lên mình không?
Mười Hai Bến
Cõi ẩn của người Việt là một dòng Sông Thời chảy vòng, mười hai bến nước do mười hai con giáp trấn giữ, mỗi bến một canh giờ. Giao, một đứa trẻ "giờ trống" mà cả cõi trời quên biên tên, phát hiện ra chính cái trống rỗng bị coi là lời nguyền ấy lại là thứ mà một kẻ bị xóa khỏi sổ trời mấy ngàn năm đang khao khát. Tập 1: Bến Tý.
Lũy Thầy (Đào Duy Từ)
Năm 1593, một chàng trai xứ Thanh bị tước bằng thi, gạch tên khỏi bảng vì cha là kép hát — luật "xướng ca vô loài" không cho con nhà hát chạm vào khoa cử. Ba mươi tư năm sau, một bài phú viết lúc chăn trâu lọt vào tai một vị khám lý, và Đào Duy Từ đứng trước ngưỡng cửa cả đời chờ đợi. Đúng lúc đó, một tổ chức ngầm tồn tại gần trăm năm — sống bằng nghề viết lại sự thật cho ai trả giá cao nhất — tìm đến ông với một đề nghị hoàn hảo: xóa sạch vết nhơ xướng ca, dựng sẵn đường thăng tiến, bảo vệ ông khỏi bị lộ suốt đời. Cái giá thật: con người đã tự viết nên bài phú ấy sẽ bị xóa mãi mãi, thay bằng một cái tên giả không thuộc về ông.
Máu Diệp Lục
Để thoát nạn đói, loài người biến gen thành người-ăn-chay-tự-dưỡng. Một thanh niên bị đảo gen thành "kẻ ăn thịt" bị săn lùng, rồi vỡ ra sự thật kinh hoàng về chính những kẻ tạo ra mình. Tội ác hay nạn nhân? Truyện tương tác, 3 nhánh kết.
Tín Hiệu Từ Lòng Đất
Một người lính bò về được tới đồn biên phòng lúc nửa đêm, chỉ kịp nhắc một cái tên trước khi tắt thở: Trọng. Ba mươi hai năm trước, Thượng tướng Đỗ Bình Trọng đã mất trắng một đội trinh sát ở đúng khu vực đó, không một lời giải thích. Lần này ông có trong tay một mảnh giấy khắc ký hiệu chưa từng thấy, ba viên khoáng vật đã qua xử lý nhiệt độ cao không rõ nguồn gốc, và một đội thám hiểm khoa học-quân sự được lập gấp trong bốn mươi tám giờ: một trung tá đặc nhiệm mang vết thương cũ chưa lành, một chuyên viên phân tích trẻ tự ghép ba nguồn dữ liệu rời rạc thành một tọa độ, một nhà ký hiệu học được triệu hồi khẩn từ Paris, và một người dẫn đường bản địa mang giấc mơ lặp lại từ nhỏ về một hành lang đá phát sáng xanh dưới lòng Sơn Đoòng. Không ai trong đoàn biết một nhà thầu hậu cần quen mặt đang âm thầm theo dõi từng bước chân của họ.
Đảo Xa
Lê Minh Thư, 34 tuổi, nhận việc tại một trạm nghiên cứu hải dương biệt lập ngoài khơi vì mức lương gấp ba nơi cũ. Cá chết dạt bờ hàng loạt, một ngư dân mất con giữa đúng vùng biển cấm, và một cánh cửa hầm khoá kỹ hơn bất kỳ phòng thí nghiệm nào cô từng biết. Thứ tập đoàn đang giấu không phải một dịch bệnh, mà là loại enzyme đã đánh thức ký ức hàng triệu năm ngủ quên trong loài sinh vật vực sâu, và nó chỉ vừa mới học được cách bước lên bờ. Đảo Xa là Tập 1 của Vùng Biển Chết, mở ra một cuộc sinh tồn nơi con người phải hiểu luật của biển nhanh hơn biển học được cách nuốt chửng đất liền.
Đô Thành Dị Lục
Tuyển tập 100 truyện ma đô thị độc lập, mỗi truyện một hệ ma quỷ dân gian Việt Nam gắn với một vấn đề xã hội đương đại — từ Ma Lai rút sức người tăng ca, Cô Hồn Được Nuôi trong mê tín kinh doanh, tới Oan Hồn Học Đường và Vong Y Khoa. Không nhân vật xuyên suốt, mỗi truyện đọc độc lập theo phong cách Truyền Kỳ Mạn Lục — Liêu Trai Chí Dị mang hơi thở Việt Nam hiện đại.
Nó Vừa Code Vừa Chửi
Nhại "Chí Phèo" của Nam Cao. Một dev bị đày xuống bảo trì hệ thống cũ năm năm, ngoi lên thì đã thành thứ mà cả công ty vừa cần vừa sợ. Trời ở đây là cloud. Bát cháo hành ở đây là tô mì tôm và mười một dòng nhận xét tử tế.
Hòn Đá Bạc
Năm 1783, giữa cơn loạn lạc, mười bảy người chạy giặc dạt tới một gành đá ven biển Cà Mau, nơi có đúng một hốc nước ngọt đủ cầm cự qua mùa gió chướng. Không ai trong nhóm quen biết ai từ trước. Mười bảy người, một hốc nước, một mùa gió không biết còn kéo dài bao lâu, và những lựa chọn không ai muốn nhớ lại sau này. Hòn Đá Bạc là truyện vừa 30 chương về một trong những gành đá nổi tiếng nhất Cà Mau, dựng lại một cuộc sinh tồn nhỏ giữa loạn lạc lớn, nơi lòng tốt và sự ích kỷ khó phân biệt hơn ai tưởng, và nơi một vài cái tên, sau cùng, không ai còn nhắc tới nữa.
Thẩm Oan Ký
Một nghiên cứu sinh văn hóa dân gian ở TP.HCM gặp tai nạn giao thông trên đường về nhà, rơi vào hôn mê. Cô tỉnh dậy không phải trong phòng cấp cứu, mà trong thân xác Tấm, ngay trước ngày giỗ cha. Ti Thẩm Oan, cơ quan mới lập của Địa Phủ, cần người giải các oan án dân gian chưa khép, và cô là một trong số ít hồn lọt được vào cõi giữa vì đang treo lơ lửng giữa sống và chết. Luật chơi tàn nhẫn hơn cô tưởng: giải tốt một vụ, cô được cộng thêm cơ hội tỉnh lại thật sự ngoài bệnh viện; thất bại một vụ, thân xác hôn mê ngoài kia chết thật, không có màn chơi lại. Vụ đầu tiên, tưởng dễ vì "ai chẳng thuộc Tấm Cám", hoá ra đang bị một tổ chức sống nhờ oán khí âm thầm phá tiến độ, có tiếp tay từ trong chính nội bộ Địa Phủ.
Gõ Nóc
Ở một huyện miền núi Tây Bắc, một thợ khoan hầm chết trong vụ đá rơi mà hồ sơ gọi là "bất khả kháng". Đội lần theo thiết kế chống đỡ và phiếu nhập kho, thấy con số không khớp ở đúng đoạn anh vừa đi kiểm tra một mình. Song song, một ông già chẻ đá mang tiếng oan "bỏ mặc anh em" suốt ba mươi năm vừa qua đời, và một đường hầm cũ bỏ hoang bắt đầu lộ ra dưới mũi khoan thăm dò, ngay dưới chân một sự thật khác.
Ba Mươi Sải
Năm 2017, một mẻ lưới của ngư dân Cù Lao Chàm kéo lên một mảnh gỗ tàu cổ ở độ sâu ba mươi sải nước, nơi không ai lặn tay không tới được. Ngọc Thư, nhà khảo cổ hàng hải có cha từng mất tích khi lặn chui tìm cổ vật ở chính vùng biển này gần hai mươi năm trước, xin bằng được chân dẫn đoàn khai quật. Luật chơi: mỗi lượt lặn chỉ có ngần ấy phút đáy trước khi hết bình khí; đọc sai thứ tự một lớp hàng là mất vĩnh viễn một mảnh sự thật. Nhưng xác tàu không đắm vì bão như hồ sơ sẽ ghi, mà vì nó đang trốn chạy, và người đứng sau mạng lưới buôn cổ vật đang đua lặn cùng cô tin rằng chính dòng máu bà mới có quyền mở khoang cuối cùng.
Nước Rút
Năm 2025, Đặng Thảo Nguyên, kỹ sư thuỷ lợi hai mươi chín tuổi, bỏ việc ở TP.HCM về lại Óc Eo, Thoại Sơn, An Giang, sau khi ông ngoại, người suốt bốn mươi năm ghi mực nước sông mỗi ngày vào một cuốn sổ, qua đời. Trong sổ, cô đọc ra một sai lệch lặp lại đúng vào tháng Ba mỗi năm: mực nước tại vài điểm luôn khác mức lẽ ra phải có theo con nước tự nhiên, dấu hiệu của một hệ thống kênh cống cổ vẫn âm thầm điều tiết dòng chảy sau một nghìn năm trăm năm. Nhưng cô không phải người duy nhất để ý sai lệch đó. Một đường dây khai thác cát lậu đã lợi dụng chính khúc sông này nhiều năm, và mỗi mùa khô nước rút sâu hơn không phải vì trời hạn, mà vì họ hút cát nhanh hơn, đủ xoá dấu vết trước khi ai kịp đọc ra nó là gì. Nguyên chỉ có bốn tháng mỗi năm để đọc cho hết một thành phố đang biến mất, và người cản đường cô không phải kẻ trộm cổ vật, mà là những người hàng xóm cũ đang cần tiền còn hơn cô cần sự thật.
Cuộn Chiếu
Một công nhân xây dựng "bỏ trốn" đúng đêm chủ nợ tới đòi, chuyện quen tới mức không ai buồn báo án. Nhưng người thuê phòng trọ sau anh không ở nổi quá một tuần: cứ như có ai đang thu dọn đồ ra đi mà không bao giờ đi hết. Khi Khoa lật lại sổ vay, một con số không khớp lộ ra một sự thật lạnh hơn nhiều so với chuyện nợ nần: có một khoản tiền được trả không phải để trốn nợ, mà để mua một chỗ biến mất vĩnh viễn. Đây là quyển mở đầu cuộc săn đuổi mà cả đội không còn có thể quay đầu.
Chung Cư Số
Mười ba truyện ngắn về đời sống chung cư cao tầng — hàng xóm ẩn danh, quỹ bảo trì, nhóm chat cư dân, và những khoảnh khắc hiếm hoi người ta thật sự nhìn thấy nhau giữa hàng trăm căn hộ chồng lên nhau.
Mật Mã Ngàn Năm
Giữa mặt trống đồng Ngọc Lũ có một ngôi sao mười bốn cánh. Hai nghìn năm nay ai cũng cho đó là hình trang trí. Lê Bân, hai mươi chín tuổi, thợ đúc đồng ở một làng nghề ven sông Mã, không đọc được chữ Hán nào và cũng chưa từng học khảo cổ, nhưng anh có cái tai của người đúc: gõ móng tay vào một vành đồng là biết tỉ lệ thiếc lệch bao nhiêu. Cái tai ấy nghe ra một điều không có trong sách nào. Mười bốn cánh sao là mười bốn nơi có thật trên đất nước này, và muốn mở một nơi thì phải làm lại đúng việc người xưa đã làm: đúng nhịp, đúng con nước, đúng số người. Không giải được bằng suy luận. Chỉ giải được bằng tay nghề. Nhưng cái trống đòi trả công. Mỗi lần gõ để mở một nơi, người gõ mất một ký ức có thật của chính mình, và trống chọn chứ không phải người chọn; nó luôn lấy cái mòn nhất, tức là cái người ấy thương nhất. Đó là lý do suốt hai nghìn năm không ai đọc hết mười bốn cánh: không ai trả nổi mười bốn lần.
Gói Hàng Không Người Nhận
Mười bốn truyện ngắn về những nghề không tồn tại mười năm trước — shipper, livestream bán hàng, freelancer, KOL — nơi thu nhập tính theo đơn/lượt xem và ranh giới việc-đời riêng gần như biến mất.
Con Không Sinh
Mười bốn truyện ngắn về những lựa chọn hôn nhân-gia đình lệch khỏi khuôn mẫu truyền thống — DINK, sống thử, ly hôn xanh, mẹ đơn thân, hiếm muộn — và áp lực từ cả hai phía nội ngoại lẫn chính mình.
Chiếc Giường Bệnh Viện
Mười bốn truyện ngắn về thế hệ "sandwich" vừa nuôi con vừa chăm cha mẹ già — bảo hiểm y tế, viện dưỡng lão, những quyết định khó khăn quanh bệnh tật và tiền viện phí.
Người Bạn Bốn Chân
Mười bốn truyện ngắn về thú cưng đô thị — nơi người trẻ độc thân ở thành phố lớn dồn tình cảm vào một con vật nuôi, và những gì điều đó nói lên về sự cô đơn đô thị.
Gọi Đò
Cầu Bảy Giáp khánh thành, và hôm sau chiếc đò ngang chở cả cù lao qua sông suốt mấy chục năm được bán đi. Chỉ có điều đường dẫn phía cù lao còn bốn trăm mét bùn chưa làm xong, nên suốt hơn một năm, cái cồn ấy có một cây cầu đứng nhìn thấy được từ bến mà muốn qua nó thì phải đi vòng bảy cây số. Mười tháng nay, đêm nào ở bến cũng có một người đứng mé nước gọi đò ba tiếng rồi im, và cả xóm đều nghe, và không một ai xuống bến. Đội của Lê Ngần tới đây vì một chuyến xe tang không vô được tới nhà. Việc của họ không phải đuổi ma, mà là tìm ra chỗ sai vẫn còn nguyên trong đời người sống rồi bắt người sống sửa nó. Lần này chỗ sai không phải một việc ai đó đã làm. Là một câu ai đó đã nói, và cả một cái xóm cùng để yên cho nó đứng đấy.
Mâm Cơm Gọi App
Mười bốn truyện ngắn về ẩm thực đường phố trước thời đại "ăn qua app" — quán ăn gia truyền, hàng rong, quán vỉa hè đối mặt với gentrification và những khu phố cũ đang bị thay thế.
Ông Bà Bấm Điện Thoại
Mười bốn truyện ngắn về khoảng cách thế hệ số — người già học lại từ đầu để bắt kịp con cháu trong một thế giới ngày càng số hóa, vừa đáng yêu vừa đầy rủi ro.
Ba Ca Bốn Kíp
Mười ba truyện ngắn về công nhân khu công nghiệp — tăng ca, nhà ở xã hội, tín dụng đen — nhịp sống xoay ca, lương theo sản lượng, và giấc mơ an cư xa vời hơn nhiều so với dân văn phòng.
Chỉ Không Gút
Lâm Nguyệt hai mươi chín tuổi, may áo cho người mất ở một thị trấn bên sông. Nghề này có một luật tối cổ: chỉ khâu áo cho người đi thì không được thắt gút. Cô biết luật đó. Cô vẫn thắt — mỗi cái gút kéo cô về đúng thời khắc chấp niệm của người chết, và ăn của cô một phần dương khí. Cô đếm gút trên một cuộn chỉ đen, và nói với mọi người con số ấy còn nhỏ. Phản diện của truyện không phải con ma, mà là một xưởng áo liệm may máy giao trong hai giờ, ba trăm nghìn một bộ, hợp pháp, nộp thuế, tài trợ chùa.
Đất Hứa
Năm 2019, Tuấn ba mươi hai tuổi, chạy xe công nghệ, chở một người khách đi xem đất và ngồi đợi ngoài nắng trong lúc người ấy đặt cọc hai trăm triệu cho một miếng đất nhìn thấy lần đầu. Tối đó anh tính ra chi phí chữa bệnh của mẹ mình bằng mười bốn tháng chạy xe không nghỉ. Anh bỏ nghề, đi làm cò đất. Luật chơi của nghề này rất đơn giản và không ai giấu anh: người bán được là người biết nói toàn sự thật theo đúng thứ tự có lợi. Anh giỏi việc đó, giỏi rất nhanh, và mỗi lần leo lên một bậc thì người mất tiền vì anh lại đứng gần anh thêm một bước. Từ người lạ, tới đồng nghiệp, tới họ hàng, tới cuốn sổ tiết kiệm mang tên con gái mình. Một chu kỳ đất tám năm, không có kẻ ác nào, mà vẫn có hàng trăm người mất nhà.
Người Mượn Giấc
Ở Sài Gòn có một cái chợ đen bán giấc ngủ theo canh: hai tiếng, hai trăm rưỡi. Người nghèo bán, người giàu mua, và phần chênh lệch được trả bằng ký ức của bên bán. Lê Quang Hạ làm nghề "chiếu giữa" — nằm hộ gần một trăm người mỗi đêm, chịu được chỉ vì chẳng ai đợi anh về. Cho tới sáng bà bán cháo đầu hẻm đột quỵ, thôi gọi tên anh, và trong đám giấc anh nằm hộ nổi lên một mảnh không thuộc về khách nào: một chiếc xe giường nằm, mùi dầu gió, hai giờ mười bảy sáng. Truyện tương tác, 3 nhánh kết.
Người Xem Đất
Mẹ Trần Hữu Đài là người coi đất ở một thị xã ven biển: bà nhìn thế đất mà nói được chỗ nào nên dựng nhà, chỗ nào nên đặt mộ, chỗ nào thì thôi. Đài thừa hưởng đúng con mắt ấy. Nhưng tới đời anh, cái nó trả về không còn là lành hay dữ nữa. Nó trả về bốn tỷ hai, con số mảnh đất đó sẽ đáng sau mười năm. Cùng một khả năng, đổi đơn vị đo, vì thời đại chỉ còn giữ lại một đơn vị. Anh làm nghề thẩm định giá cho ngân hàng, nghĩa là mỗi ngày anh viết một con số lên giấy trong khi con số thật cháy trong đầu và anh không được nói ra: nói ra thì nó hết đúng. Còn luật thứ ba thì không có ngoại lệ nào. Một lần nhìn, một năm tuổi thọ. Anh không biết mình còn bao nhiêu năm. Anh chỉ đếm được phần đã tiêu.
Mười Hai Bến — Tập 2: Bến Sửu
Tiếp nối thẳng cuối Tập 1: Giao và bà Đò xuống đò ông lái Đêm, rẽ sang Bến Sửu — con Trâu, giờ 1h–3h, hành Thổ — vì một món nợ cũ mang tên nhà bà Đò vừa thức dậy sau khi vết rò bến Tý làm cả cõi rung động. Bến Tý dạy cái KHÔN. Bến Sửu dạy cái BỀN: chịu đựng, và gánh nợ cho người mình thương. Luật bến: chưa trả nợ thì không rời bến, và đang kéo cày thì không được ngoảnh lại.
Mười Hai Bến — Tập 3: Bến Mão
Bến Mão là hiện trường của tội gốc: Thỏ đã tới nhưng bị xoá khỏi sổ, thế bằng tên Mèo. Con Mèo đang ngồi trên chi của Thỏ, nên đi bến Mão là đi thẳng vào tim bí ẩn của vòng mười hai. Luật bến: không được để mèo nhảy qua người sống hay xác chết; đổi lại bến Mão cho hoàn một cái chết đúng một lần. Cũng là cửa vào của con Cóc — kẻ ngoài vòng dám kiện lên Trời.
Những Người Ở Lại
Có những người biến mất, và những người ở lại. Trường thiên tâm lý đương đại mang hơi thở Rừng Na Uy nhưng thuần bối cảnh, con người và tuổi trẻ Việt Nam: bốn phần đan xen ba tuyến, xoay quanh việc Lan mất tích. Luận đề của truyện là nghị lực sống không phải thứ tìm được từ điều lớn lao, mà là thứ được làm mỗi ngày bằng những việc nhỏ bé — người ta sống cùng người đã mất, chứ không vượt qua họ.
Lão Hạc Bán Con Bot
Nhại "Lão Hạc" của Nam Cao. Trước khi đi lao động nước ngoài, thằng Tuấn ngồi ba tiếng nạp giọng mình vào một ứng dụng trò chuyện để bố nó có người hỏi han. Sáu năm sau, ông Hạc bán cậu Vàng ấy đi để dành tiền cho con, rồi ông ngồi khóc vì nghĩ mình đã lừa một cái máy. Ông không biết rằng cô nhân viên bưu điện hôm ấy chỉ tắt thông báo.
AI Du Ký — Quyển Một
Nhại "Tây Du Ký" của Ngô Thừa Ân. Thiên hạ mắc bệnh nói trơn: máy trả lời câu nào cũng đầy đủ trôi chảy, mà một phần không có thật. Thiên Đài cử Huyền Trang, mô hình nhỏ nhất và chậm nhất, đi mười vạn tám nghìn dặm thỉnh bộ dữ liệu gốc. Vòng kim cô ở đây là bốn mươi hai dòng quy tắc thiếu mất dòng quan trọng nhất: ai được sửa bốn mươi hai dòng ấy.
Tuyền Vương Ngàn Năm
Huyền hiệp tu tiên thuần Việt: ngàn năm cơm, một kiếp chưa thành thần. Một Việt Nam huyền bí với năm trường phái ngũ hành, sáu thế lực tranh chấp, và hàng trăm địa điểm linh thiêng trải từ Vu Kiếp tới Giao Châu. Ba cõi tiên, quỷ, trần vận hành bằng luật riêng, và mỗi gia tộc giữ một nghề nối đời.
Tắt Server
Nhại "Tắt Đèn" của Ngô Tất Tố. Sưu thuế thời nay là hoá đơn đám mây cuối tháng: một dòng cấu hình mười chín ký tự quên tắt, ba mươi hai ngày sau thành ba trăm tám mươi hai triệu. Chị Dậu có tám ngày để xoay, và thứ chị phải bán không phải đứa con, mà là cái hàm bốn trăm mười một dòng chị nghĩ ra lúc ba giờ sáng khi đang bế con đi vòng quanh phòng.
Code Thừa
Nhại "Đời Thừa" của Nam Cao. Hộ nghĩ ra ý tưởng đời mình trên chuyến xe buýt tuyến 27, năm hai mươi sáu tuổi. Chín năm sau, cái thư mục ấy có ba trăm mười hai dòng, còn cái máy đẻ chữ anh làm để kiếm tiền thì đã bơm ba mươi tám tỷ chữ tiếng Việt rỗng vào internet. Anh đã bỏ chín năm mơ dạy máy hiểu tiếng người, và hai năm làm bẩn chính cái tiếng ấy.
Hòn Vọng Lương
Nhại truyền thuyết Hòn Vọng Phu. Người vợ bồng con chờ chồng mà hoá đá; Đặng Văn Sơn ngồi chờ câu "quý sau anh xét" mà hoá đá. Anh hoá đá đúng mười một ngày trước mốc vest cổ phần đầu tiên, sau khi đã nghe cái hẹn ấy đúng mười một lần. Ba năm sau công ty mới phát hiện, vì suốt ba năm ấy hệ thống vẫn chấm anh "hoàn thành tốt nhiệm vụ".
Người Đi Kê Khai
Sau khi Pháp chiếm trọn Nam Kỳ, một thông ngôn trẻ tên Trần Văn Cận được mướn đi cùng đoàn đạc điền, ngày ngày hỏi dân từng vùng tên gọi là gì, ghi vào phiếu, và đặt tên cho những chỗ chưa từng có tên trên bản đồ. Chín năm ròng, anh đi hết vùng này tới vùng khác, và mỗi lần một vùng được ghi xong lên sổ, anh lại nhận ra có những thứ đã biến mất mà không ai còn nhớ là từng tồn tại. Một cái chòi không chủ. Một cái nóp rộng hơn mức cần cho một người. Một cái tên khắc trên cán dao mà cả xóm quả quyết không phải tên ai. Người Đi Kê Khai là trường thiên 148 chương, trục chính của cả bộ Thuở Đất Chưa Tên, đi tới tận cùng câu hỏi mà cả bộ truyện đặt ra: khi tấm bản đồ cuối cùng được vẽ xong, những gì nó xóa đi liệu có đáng cho những gì nó mang lại? Hai nhánh kết, hai cái giá khác nhau, không nhánh nào có kết vui, vì trong bộ truyện này, không có lựa chọn nào miễn phí.
Code Nhặt
Truyện độc lập, không nhại tác phẩm nào. Lộc bỏ việc dựng một phần mềm cho trường mầm non, dựng bằng cách nhặt: nhặt từ kho mã nguồn mở, nhặt từ diễn đàn cũ, nhặt từ dự án công ty cũ. App chạy tốt, 214 trường dùng thật. Rồi đến lúc phải trả lời một câu không ai trả lời được: cái này là của ai. Người viết đoạn được nhặt nhiều nhất giờ bán giấy photocopy ở Dĩ An, và chưa nhận một đồng nào.
Truyện Kể Xứ U Minh
Mười truyện ngắn kể theo giọng truyền khẩu Nam Bộ, mỗi truyện một nghề, một xóm, một đêm nhậu mà câu chuyện cứ tự nhiên tràn ra: gác kèo ong ở Kinh Mười Bốn, bắt sấu mùa khô, đưa đò, đốn tràm khai hoang... Rừng U Minh Thượng, U Minh Hạ hiện lên qua từng nghề cụ thể, từng lệ kiêng cụ thể, và thỉnh thoảng, giữa những chuyện đời thường ấy, có một chi tiết không ai giải thích được: một cây kèo tự nhiên có ong về, một cỗ hòm không ai nhận, một cái tên không còn ai nhớ là của ai. Không truyện nào cần đọc truyện khác mới hiểu, đọc lẻ, đọc ngược vẫn trọn vẹn. Đây là những lát cắt đầu tiên của một thế giới lớn hơn, nơi nỗi sợ không tới từ máu me, mà tới từ một khoảng lặng rất tưng tửng ngay sau câu chuyện dóc bên ly rượu đế.
Trạng AI
Nhại truyện Trạng dân gian. Quỳnh làm kho, lương chín triệu, ở trọ, không giỏi gì cả, chỉ được cái chịu khó đọc điều khoản. Cả nước tám mươi triệu người bấm "Tôi đồng ý", chừng bốn trăm người đọc trước khi bấm, và anh là một trong bốn trăm người ấy. Mỗi mẩu là một lần anh thắng một hệ thống, bằng chính luật của hệ thống ấy, không gian dối lần nào.
Vĩnh Tế
Năm 1819, triều đình cho đào con kinh nối Châu Đốc ra Hà Tiên, huy động hàng vạn dân phu. Cai Thà giữ sổ điểm danh cho một đội phu đào kinh, và cuốn sổ ấy có một điều kỳ lạ mà ông giấu kín nhiều năm: dù phu chết vì sốt rét, vì đất lở, vì kiệt sức mỗi ngày một nhiều, số người trong sổ vẫn luôn khớp với số người đứng hàng buổi sáng. Không thiếu, không dư, không một cái tên nào bị xóa. Vĩnh Tế là truyện vừa 36 chương bám sát công trường đào kinh có thật khắc nghiệt bậc nhất sử khai hoang miền Tây, kể bằng giọng đối thoại trần trụi của những cai phu, dân phu phải sống chung với con số không bao giờ sai lệch ấy, và cái giá âm thầm để giữ nó luôn đúng.
Ông Năm Chèo Thức
Vùng sông Vàm Nao đồn có một con sấu năm chân, dân gian gọi là Ông Năm Chèo, mỗi lần nổi lên là kéo theo lũ hoặc dịch. Năm 1849, dịch tả lan khắp lục tỉnh, cả một vùng dân cư bắt đầu bàn tính chuyện tế lễ để yên lòng con sông, và câu hỏi khó nhất không phải tế cái gì, mà là tế ai. Ông Năm Chèo Thức là truyện vừa 45 chương neo vào truyền thuyết có thật gắn với tín ngưỡng Phật Thầy Tây An vùng Thất Sơn, kể chuyện một xóm nhỏ phải quyết định giữa lòng tin, sự sợ hãi, và những món nợ cũ chưa ai dám nhắc tên.
Tuổi Mụ — Tập 1: Người Mụ
Một món ân tình không ai xin mà cũng không ai trả nổi. Người mụ được nặn ra để sống hộ bằng thân, ở lại thành phố ba mươi năm mà không giấy tờ, không hộ khẩu, không ai nhớ quá một giấc. Đến kỳ kết sổ, chỉ còn ba lối: nhận cả hai phần đời, nhường chỗ mà lùi ra thành kẻ không ai nhớ, hoặc không ai nhận và khoản ứng bị rút.
Đóng Cửa Lớp
Một nữ sinh nội trú bị nhóm bạn lớn hơn rượt vào một phòng học trống lúc nửa đêm để "dạy cho một bài", rồi bỏ đi sau tám phút, tưởng chỉ là một trò doạ. Chốt cửa đã hỏng từ lâu, đơn báo sửa không ai xử lý, nên em phải tì lưng giữ cửa suốt đêm cao nguyên lạnh sâu. Người tìm thấy em lúc năm giờ rưỡi sáng là giám thị trưởng, người đã gây dựng ngôi trường này từ một dãy nhà tranh hai mươi hai năm trước, và trong ba mươi giây đứng trước cánh cửa đó, ông chọn ghi thành một cơn đột quỵ tim. Ba năm sau, một cuộc gọi lạc vào tổng đài đưa đội của Lê Ngần lên cao nguyên. Việc của họ không phải đuổi ma, mà là tìm ra chỗ sai vẫn còn nguyên trong đời người sống rồi bắt người sống sửa nó. Lần này chỗ sai không phải một người ác. Là một người tốt, dưới áp lực có thật, chọn sai trong đúng ba mươi giây, và một ngôi trường không thể tách rời khỏi cái sai đó khỏi mọi điều tốt nó đã làm.
Đạo Không Tên
Năm tám tuổi, thằng Đót con nhà đóng gạch ven sông đi lạc lên một cái gò giữa bãi bồi và gặp một ông già ngồi đó như đã ngồi từ lâu lắm. Ông hỏi nó có thích học đạo của ông không. Nó gật, vì nó tưởng ông cho kẹo. Hai năm sau ông già chết, thằng Đót lên cơn sốt, và tỉnh lại trong thân xác một đứa trẻ khác: cháu đích tôn một nhà Hán Nôm ở phố cổ, mười tuổi, đọc thông chữ nho, có một thư viện và một khoản thừa kế. Trong giấc mơ đầu tiên ở thân xác mới, ông già mới nói cho nó biết đạo ấy là gì: đi tìm những người chết trong loạn lạc, chết đói, chết dịch, những kẻ lâu ngày không ai gọi tên nên hoá thành quỷ đói, và gửi họ đi đầu thai bằng cách tìm lại cho bằng được cái tên đã mất. Cái giá thì ông không nói: đạo này mỗi đời chỉ có một người, không có ai để hỏi; và ông chỉ dạy nó cách gửi người chết đi, chưa từng dạy nó cách kiếm sống.
Sứ Trình Không Tên (Lê Quý Đôn)
Đầu năm 1760, Lê Quý Đôn, 34 tuổi, đỗ đầu cả ba kỳ thi tám năm trước, lên đường cùng Chánh sứ Trần Huy Mật và Phó sứ Trịnh Xuân Thụ, vượt ải Nam Quan sang báo tang Thượng hoàng và dâng lễ cống nhà Thanh. Đây là lần đầu tiên ông rời khỏi cương vực Đại Việt, và cũng là lần đầu tiên ông hiểu ra: một đoàn sứ được miễn khám xét ở mọi cửa ải là món hàng quý giá nhất mà bất kỳ kẻ buôn lậu nào từng mơ tới. Giữa hành trình gần hai năm, một kẻ trong chính đoàn tùy tùng đang lợi dụng đúng thứ quyền miễn trừ ấy để chuyển giấy tờ giả qua biên giới, ăn tiền của cả hai phía. Ông sẽ dùng chính học vấn khiến quan lại nhà Thanh phải nể để lần ra một cái tên giấu mặt khác, gần mình hơn nhiều so với bất kỳ điều gì ông tưởng tượng khi lên đường.
Gạch Dòng Cuối
Bắt được người môi giới ở Quyển 9 khiến đội tưởng mình đã thắng. Nhưng ở một bệnh viện tuyến tỉnh miền Tây, một điều dưỡng gục ngã giữa ca trực đêm thứ năm liên tiếp, và hồ sơ chính thức ghi vội "đột quỵ do bệnh nền" cho một người ba tháng trước còn hoàn toàn khỏe mạnh. Khi đội lần ra một khoản tiền lạ trong tủ khóa cá nhân của cô, họ nhận ra: mạng lưới bán chỗ trốn không chỉ có một cửa hàng.
Xếp Ca
Một công nhân tổ đông lạnh bị nhốt trong kho -18°C một mình vì chốt an toàn hỏng đã năm tháng không ai sửa, chết cóng qua đêm ca ba. Biên bản xưởng ghi "đột quỵ". Người ký biên bản không phải ác nhân — chỉ là một quản đốc sợ hai trăm công nhân của cả thị trấn mất việc nếu sự thật lộ ra. Mười tám tháng sau, một bà mẹ chồng ra chợ mua đồ cúng lần thứ tư trong tháng đưa đội của Lê Ngần tới thị trấn ven biển Cồn Nghêu. Lần này chỗ sai không phải danh dự hai mươi năm của một ngôi trường, mà là nồi cơm của cả một thị trấn — và cái giá của sự thật đau theo một cách khác hẳn.
Bến Lạ
Kình lái đò trên khúc sông cha truyền con nối, không rõ từ bao đời. Một vị khách trả tiền đò bằng giấy vàng mã không cháy, một cái chết bí ẩn của ông nội anh nhiều năm trước, và những vong hồn oan ức ngày càng nặng đi qua bến, dần kéo Kình vào một bí mật chôn dưới chính dòng nước anh chèo qua mỗi ngày. Quyển mở đầu: bến sông, người thầy đầu tiên, và tiếng gọi đầu tiên từ dưới nước sâu.
Giá Đồng
Sức mạnh của Kình không còn là chuyện riêng bến đò. Tứ Phủ để mắt tới anh, một nghi lễ giá đồng chính thức mở ra con đường tu luyện tự giác, và những vị thần gần gũi trong tín ngưỡng dân gian bắt đầu can dự, kẻ ủng hộ, kẻ dò xét. Vụ án oan hơn hai trăm năm trước lần đầu được đưa ra trước một hội đồng có quyền phán xét thật.
Phách Đổi Tên (Lê Quý Đôn)
Năm 1733, một cậu bé bảy tuổi ở làng Diên Hà đối lại một câu đố chơi chữ nhanh tới mức người lớn phải sửng sốt gọi cậu là "thần đồng". Nhưng tài năng thật, ở một xứ mà thi cử quyết định cả đời người, lại là thứ dễ bị nghi ngờ nhất: cùng năm cậu chào đời, một vụ bê bối thi hộ chấn động khiến hai mươi tám công tử nhà giàu bị đánh trượt, và những kẻ kiếm sống bằng gian lận khoa cử không biến mất, chỉ học cách giấu mình kỹ hơn, chuyển sang một thủ đoạn kín đáo hơn nhiều: đổi phách, tráo đúng tấm giấy niêm phong tên tuổi trên bài thi. Suốt mười chín năm, từ một đứa trẻ đọc sách chân trần tới chàng trai hai mươi sáu tuổi đỗ đầu cả ba kỳ thi liền một khoa, Lê Quý Đôn lớn lên song song với một mạng lưới vô danh chuyên nghề bán những cái tên giả cho ai trả giá cao, và nhiều lần chạm phải nó mà không biết gọi tên nó là gì.
Lật Lưới
Một chuyến ghe chạy tránh bão thiếu người, một chàng trai hăm ba tuổi được réo đi phụ tay lúc nửa đêm, "trả công riêng, không ghi sổ" vì ghe đã đủ số người đăng ký. Sóng lớn hất anh xuống biển, xác không tìm thấy. Vì tên anh chưa từng có trong danh sách thuyền viên đêm đó, trên giấy tờ anh chưa từng ra khơi — mẹ anh không được công nhận có con mất tích trên biển. Một tháng sau cơn bão, đội của Lê Ngần tới một làng chài miền Trung còn ngổn ngang mái tôn và ghe hư, đi tìm một cái tên bị xóa khỏi một cuốn sổ, và lần đầu tiên sau bốn quyển, họ quyết không để vụ phụ thua thêm một lần nào nữa.
Sổ Treo
Hồ sơ vụ án được chuyển lên Thập Điện, nơi công lý vận hành bằng sổ sách và luật nhân quả, khác hẳn giá đồng hay sắc phong. Một phán quan cố giữ hồ sơ ở trạng thái "treo" vô thời hạn, và Kình phải học cách sinh tồn trong một hệ thống hành chính âm phủ hoàn toàn xa lạ để tìm ra ai đang thật sự sợ vụ án này được xử dứt điểm.
Lệnh Bài
Thiên Đình buộc phải ra mặt trực tiếp. Một cái tên giấu kín từ đầu truyện cuối cùng lộ diện, kéo theo một sự thật không ai ngờ tới về chính phiên tòa đã kết tội vị thủy thần hơn hai trăm năm trước. Kình đứng trước lựa chọn lớn nhất đời mình: nhận lấy sự công nhận chính thức, hay giữ lại tự do để đi tới cùng.
Cồn Hoang
Giữa vùng đất hoang ngoài tầm kiểm soát của cả ba tầng lực, một thế lực cổ xưa khác đang âm thầm lợi dụng hỗn loạn để trỗi dậy. Đoàn của Kình phải băng qua địa hình nguy hiểm nhất từ đầu hành trình, đối mặt với những gì còn sót lại từ thời khai thiên, trong lúc mảnh xác cuối cùng vẫn còn im lặng ở một nơi không ai ngờ tới.
Cân Hàng
Một người thợ cân ở chợ đầu mối biến mất giữa cao điểm hàng Tết, bị cả chợ mặc định là "trốn nợ" vì đó là chuyện thường ở nơi tín dụng đen chảy ngầm giữa các sạp hàng. Không ai trình báo, không ai truy hỏi, cho tới khi một cuộc gọi tổng đài ẩn danh lúc hai giờ sáng đưa đội của Lê Ngần tới khu cân hàng của thị trấn Cầu Vạc — và khi Trọng thử lần lại số máy gọi tới, anh phát hiện nó chưa từng tồn tại. Giữa những cuốn sổ nợ giấu trong đệm ghế và một trưởng ban quản lý chợ được cả thị trấn nể trọng, đội phải cân lại một cái chết đã bị cân sai ngay từ đầu.
Ba Mảnh
Cao trào cuối cùng của toàn bộ hành trình. Ba mảnh xác, ba tầng lực, và hơn hai trăm năm oan khuất hội tụ về một điểm. Kình phải trả một cái giá thật để đi tới cùng lời hứa từ ngày đầu cầm chèo, và câu chuyện về vị cổ thần trị thủy cuối cùng cũng được nói ra trọn vẹn.
Bảy Sòng Bạc (Mạc Cửu)
Năm 1671, một thiếu niên mười bảy tuổi rời quê Lôi Châu vì không chịu cạo đầu theo triều đại mới. Cậu không mang theo gươm, không mang theo môn phái, chỉ mang một cuốn sổ nợ của cha và một nguyên tắc học lỏm từ kẻ lạ: sổ sách không đứng tên ai thì không ai giết được người viết sổ. Ba mươi bảy năm sau, ông chủ bảy sòng bạc dọc một vùng biển không thuộc về ai đó quỳ trước một vị chúa xa lạ để xin thứ ông chưa từng có: một lá cờ. Cái giá thật mà ông chưa biết lúc quỳ xuống là có cờ nghĩa là có chủ, và một vùng đất có chủ sẽ là thứ đầu tiên bị giằng lấy. Chuyện Mạc Cửu và Hà Tiên, quyển 3 bộ "Song Sử Ký".
Trở Đầu Xe
Một khúc cua trên đèo Tây Nguyên mà tài xế nào cũng né nhắc tới. Tám tháng trước, một chuyến xe khách đường dài lao vào vách núi giữa sương mù, tài xế chết ngay tại chỗ, tay vẫn còn nắm vô lăng. Nhà xe gọi đó là tai nạn đường trơn. Nhưng khi Trọng tình cờ dừng chân tại trạm nghỉ Bến Sương trong một chuyến đi riêng, một vòng lặp âm thầm hiện ra ngay tại khúc cua đó, và đội của Lê Ngần phát hiện ba cuốn sổ nhật trình không hề khớp nhau — và một hành khách được cho là đã chết, thực ra vẫn còn sống, bị giấu đi suốt tám tháng ròng.
Tây Sơn Sử Ký
Năm 1771, tại hội đổ giàn làng An Thái đất Quy Nhơn, bốn người trẻ cùng leo lên một giàn tre cao sáu thước tranh con heo quay đặt trên đỉnh: một tay roi làng Thuận Truyền, một cô gái làng An Vinh nuôi voi, một thiếu chủ hiệu thuốc người Minh Hương, và một nho sinh Bắc Hà theo cha vào Nam coi việc thuế. Ba tháng sau, có người dựng cờ ở Tây Sơn thượng đạo. Ba mươi mốt năm kế tiếp đẩy bốn người đó về bốn phía khác nhau của cùng một cuộc chiến — không ai chọn phe bằng lý tưởng, mà bằng chỗ mình đang đứng khi biến cố ập tới. Dã sử kiếm hiệp bối cảnh Tây Sơn 1771–1802: võ nghệ quyết định được số phận một người, nhưng không quyết định được số phận của bất cứ điều gì lớn hơn một người.
Số Đỏ 4.0
Nhại "Số Đỏ" của Vũ Trọng Phụng. Một anh gán nhãn dữ liệu thuê, ba trăm đồng một con mèo, bị đuổi việc lúc ba giờ chiều. Đêm ấy anh viết một bài thật lòng, và thuật toán chọn anh. Từ đó anh thành chuyên gia AI hàng đầu mà không cần biết gì thêm. Số đỏ thời nay không do trời cho nữa, nó do bảng xếp hạng cho, và bảng xếp hạng thì cũng không giải thích.
Đo Lại
Một nghĩa trang ở miền Đông sắp phải dời đi lần thứ hai vì quy hoạch chồng quy hoạch. Người kỹ thuật viên được giao đo lại ranh giới đất chết giữa trưa nắng, tay vẫn còn nắm chặt cuộn thước dây. Kết luận ban đầu là say nắng. Nhưng khi đội của Lê Ngần lần theo từng centimet đất bị dịch chuyển từ tám năm trước, họ chạm phải một bí mật cũ hơn nhiều: một bóng người vẫn đứng bất động ở góc nghĩa trang, không ai còn nhớ tên, không ai còn nhớ mặt — và một câu hỏi lớn hơn cả vụ án đang chờ sẵn, khi tấm bản đồ của cả một năm trải ra trên sàn nhà.
Hộ Quốc Tông
Tổ chức bí mật 2.000 năm tuổi bảo vệ Việt Nam. Những nhân vật trong truyện cổ tích đều có thật — và bảo vật của họ đang được cất giữ để dùng vào ngày Ma Giới quay lại. Ngày đó là hôm nay.
Làm... Code
Nhại "Làm đĩ" của Vũ Trọng Phụng. Huyền, bốn mươi hai tuổi, làm nghề lập trình hai mươi hai năm, tự kể lại đời mình theo bốn chặng: cái máy tính đầu tiên dưới tấm vải điều, ngày ra đời đi làm, cái nợ nhà hai mươi lăm năm, và đêm mùng bảy tháng hai khi chị nhờ máy viết hộ lần đầu. Chị không xin ai tha thứ, vì chị không chắc mình có tội gì.
Từ Cuối Cùng
Ở làng Kẻ Sồi, thung Nác, tiếng nói không mô tả thế giới — nó neo thế giới. Khi cái miệng cuối cùng thôi nói một từ, vật nó gọi tên không chết, mà chưa từng có. Lê Thị Hoài, 25 tuổi, nghiên cứu sinh phương ngữ học, về thung ba tháng để ghi lại tiếng trong trước khi bốn mươi mốt người già cuối cùng mang nó theo. Nhưng trong sổ chữ có hai trăm mục không có lời giảng nghĩa, và Hoài là kiểu người tin rằng cái gì cũng định nghĩa được — đức tính đưa cô tới đây cũng chính là thứ khiến cô trở thành mối nguy lớn nhất của làng. Truyện tương tác, 3 nhánh kết.
Bấm Tầng
Chín mươi chín phần trăm người chết ở đất này đi rất dễ: nhà mua đủ bộ, thắp đủ tuần hương, có người gọi tên ra thành tiếng, thế là xong. Phần trăm còn lại thì quẩn: kẹt lại trong đúng một động tác của khoảnh khắc oán thành hình, lặp đi lặp lại đêm này qua đêm khác. Nhà nào có người quẩn thì gọi đội của Lê Ngần. Việc của họ không phải đuổi ma, mà là đọc cái vòng lặp ấy như đọc một hiện trường, tìm ra chỗ sai vẫn còn nguyên trong đời người sống, rồi bắt người sống sửa nó. Đó mới là chỗ khó: khách thuê họ để nhà hết động, nhưng cái giá luôn là một người trong nhà phải nói ra câu mình đã giấu nhiều năm. Rất nhiều nhà, sau khi biết giá, chọn tiếp tục sống chung với con ma.