Giá Đất

Năm 2019, Tuấn ba mươi hai tuổi, chạy xe công nghệ, chở một người khách đi xem đất và ngồi đợi ngoài nắng trong lúc người ấy đặt cọc hai trăm triệu cho một miếng đất nhìn thấy lần đầu. Tối đó anh tính ra chi phí chữa bệnh của mẹ mình bằng mười bốn tháng chạy xe không nghỉ. Anh bỏ nghề, đi làm cò đất. Luật chơi của nghề này rất đơn giản và không ai giấu anh: người bán được là người biết nói toàn sự thật theo đúng thứ tự có lợi. Anh giỏi việc đó, giỏi rất nhanh, và mỗi lần leo lên một bậc thì người mất tiền vì anh lại đứng gần anh thêm một bước. Từ người lạ, tới đồng nghiệp, tới họ hàng, tới cuốn sổ tiết kiệm mang tên con gái mình. Một chu kỳ đất tám năm, không có kẻ ác nào, mà vẫn có hàng trăm người mất nhà.

Mẹ Trần Hữu Đài là người coi đất ở một thị xã ven biển: bà nhìn thế đất mà nói được chỗ nào nên dựng nhà, chỗ nào nên đặt mộ, chỗ nào thì thôi. Đài thừa hưởng đúng con mắt ấy. Nhưng tới đời anh, cái nó trả về không còn là lành hay dữ nữa. Nó trả về bốn tỷ hai, con số mảnh đất đó sẽ đáng sau mười năm. Cùng một khả năng, đổi đơn vị đo, vì thời đại chỉ còn giữ lại một đơn vị. Anh làm nghề thẩm định giá cho ngân hàng, nghĩa là mỗi ngày anh viết một con số lên giấy trong khi con số thật cháy trong đầu và anh không được nói ra: nói ra thì nó hết đúng. Còn luật thứ ba thì không có ngoại lệ nào. Một lần nhìn, một năm tuổi thọ. Anh không biết mình còn bao nhiêu năm. Anh chỉ đếm được phần đã tiêu.