Đạo Không Tên

Năm tám tuổi, thằng Đót con nhà đóng gạch ven sông đi lạc lên một cái gò giữa bãi bồi và gặp một ông già ngồi đó như đã ngồi từ lâu lắm. Ông hỏi nó có thích học đạo của ông không. Nó gật, vì nó tưởng ông cho kẹo. Hai năm sau ông già chết, thằng Đót lên cơn sốt, và tỉnh lại trong thân xác một đứa trẻ khác: cháu đích tôn một nhà Hán Nôm ở phố cổ, mười tuổi, đọc thông chữ nho, có một thư viện và một khoản thừa kế. Trong giấc mơ đầu tiên ở thân xác mới, ông già mới nói cho nó biết đạo ấy là gì: đi tìm những người chết trong loạn lạc, chết đói, chết dịch, những kẻ lâu ngày không ai gọi tên nên hoá thành quỷ đói, và gửi họ đi đầu thai bằng cách tìm lại cho bằng được cái tên đã mất. Cái giá thì ông không nói: đạo này mỗi đời chỉ có một người, không có ai để hỏi; và ông chỉ dạy nó cách gửi người chết đi, chưa từng dạy nó cách kiếm sống.

Rời gò Rạng, nó xin đi làm ở một công ty chuyên cải táng, việc đầu tiên là đọc bia mộ. Từ những ngôi mộ vô chủ và cái kho giữ người chết, nó dần hiểu một bát cơm đầy ở xóm Rộc đã phải trả bằng gì, và vì sao nó nhận đồng tiền đầu tiên.

Cả một khu dân cư ăn mà không thấy no, và lần đầu nó bỏ chạy khỏi một vụ nó không sửa nổi. Nó dọn về trọ giữa phố cổ, lập bàn thờ, rồi đứng trước bảy bát nhang mà đếm lại những gì mình đã gửi đi.