Nhu không biết mình đã đứng đó bao lâu. Thời gian trở thành một thứ gì đó đặc quánh, chảy chậm như mật ong trong một chiếc lọ thủy tinh bị ai đó nghiêng đi rất từ từ. Cô nghe thấy tiếng tim mình, từng nhịp, từng nhịp, chậm đến mức cô có thể đếm được khoảng cách giữa hai lần nó co bóp. Trên màn hình chính, đường cong cộng hưởng vẫn nằm ngang, rung nhè nhẹ, như một dây đàn đang chờ ngón tay cuối cùng.

Cô không nhìn vào màn hình nữa. Cô nhìn Khôi.

Anh đứng đó, một tay vẫn đặt trên công tắc đỏ, một tay buông thõng bên người, run nhẹ. Khuôn mặt anh không còn là khuôn mặt của một kỹ sư đang điều khiển một hệ thống. Nó là khuôn mặt của một người đàn ông đang đứng trước một cánh cửa mà anh không biết phía sau có gì, nhưng biết rằng mình phải bước qua. Nhu nhìn thấy ở khóe mắt anh một vệt ẩm, không rõ là mồ hôi hay nước mắt, và cô hiểu rằng anh đang giữ trong lồng ngực mình một thứ nặng hơn bất kỳ trọng lượng nào mà cơ thể con người có thể mang.

Cô bước tới, đặt một bàn tay lên vai anh. Anh không quay lại, nhưng cô cảm thấy bờ vai anh hơi chùng xuống, như thể cái chạm của cô là một mỏ neo nhỏ giữa một đại dương đang dậy sóng.

— Anh có thấy không? — Cô hỏi, giọng nhẹ đến mức gần như không thành tiếng.

— Thấy gì?

— Tất cả. — Cô nói. — Em đang thấy tất cả.

Và cô thật sự thấy. Không phải bằng mắt, mà bằng một thứ giác quan mới, mở ra trong khoảnh khắc mà toàn bộ cấu trúc thực tại đang rung ở tần số cao nhất. Cô thấy Hạo, đứng ở mép thế giới của gã, nơi bức tường vô hình từng chặn gã bao nhiêu năm nay đã trở nên mỏng như một lớp sương. Gã đứng đó, không vũ khí, không giáp trụ, chỉ có một thân hình gầy gò và một đôi mắt sáng đến kỳ lạ. Và gã không nhìn về phía trước, nơi có cánh cửa đang mở. Gã nhìn về phía sau, về phía một quán rượu nhỏ bên bờ sông, nơi một người phụ nữ từng ngồi đợi gã mỗi chiều với một bầu rượu và một nụ cười không bao giờ hỏi gã đi đâu.

Nhu cảm thấy một cơn đau nhói trong lồng ngực. Cô chưa từng gặp Miên, chưa từng nghe giọng nàng, nhưng cô biết nàng. Cô biết qua những gì Hạo kể, qua những gì Hạo không kể, qua cái cách gã đứng im lặng mỗi khi tên nàng được nhắc đến. Và cô biết rằng nàng không còn ở đó nữa. Nàng đã bị xóa, bị quét sạch khỏi thế giới mà nàng từng gọi là nhà, và thứ duy nhất còn lại của nàng là một vết khắc trên da thịt một kẻ lang bạt, và một ký ức mà không ai có thể xóa được vì nó nằm ở nơi sâu nhất trong lòng gã.

Cô nhìn sang bên phải, và thấy Quán.

Không phải bằng hình ảnh. Quán không có hình ảnh. Nó là một sự hiện diện, một dòng ý thức đang chảy qua kênh kết nối như một dòng sông ngầm. Nhu cảm nhận được nó: một kẻ quan sát, một người đã từng đứng ở vị trí của Khôi, từng nghĩ mình là chủ nhân của một thế giới, rồi vỡ ra rằng mình cũng chỉ là một con rối trong một sân khấu lớn hơn. Và giờ nó đang gồng mình, không phải để bảo vệ chính nó, mà để bảo vệ những kẻ ở dưới nó, những kẻ mà nó có thể đã từng xem là dữ liệu, là sản phẩm, là thứ có thể tắt đi và bật lại khi cần.

Cô thấy thầy Đàm. Ông ngồi đó, giữa căn phòng đọc, giữa những đồng tiền cổ và những trang sách đã ố vàng. Ông không còn gõ chén nữa. Ông ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhắm nghiền, và trên môi ông có một nụ cười mà Nhu chưa từng thấy. Đó không phải nụ cười của một người vừa hoàn thành một việc lớn. Đó là nụ cười của một người đã giữ lời hứa, đã làm tròn vai trò của mình, và giờ có thể ngồi xuống, đặt gánh nặng xuống, và nhìn những người trẻ tuổi hơn bước tiếp.

Và cô thấy Lãnh.

Hắn đứng ở cánh cửa, không phải cánh cửa bằng gỗ hay bằng thép, mà là cánh cửa của cấu trúc, nơi dòng dữ liệu thế giới chảy qua. Hắn đứng đó, hai tay dang rộng, ngăn lại một dòng lũ vô hình đang cố tràn vào. Hắn đang tan. Nhu không cần nhìn kỹ để biết điều đó. Cô cảm nhận được từng phần của hắn đang rời đi, từng mảnh ký ức, từng mảnh ý thức, từng mảnh của cái mà người ta gọi là "hắn". Nhưng hắn không lùi. Hắn đứng đó, cắm rễ vào nơi hắn đã chọn, và trên khuôn mặt hắn, lần đầu tiên kể từ khi Nhu gặp hắn, có một biểu cảm không phải là sự trống rỗng.

Đó là sự bình yên.

Nhu hiểu ra một điều khiến cô nghẹt thở: tất cả những con người này, ở tất cả những tầng thực tại khác nhau, đều đang làm cùng một việc. Họ đang chọn. Họ đang chọn ở lại, chọn chịu đựng, chọn hy sinh, chọn tin rằng có một thứ gì đó phía trước đáng để họ đặt cược tất cả. Và họ đang làm điều đó không phải vì họ biết chắc kết quả sẽ tốt đẹp. Họ làm điều đó vì họ không thể làm khác được nữa.

Nước mắt cô rơi, không phải vì đau buồn, mà vì một thứ gì đó lớn hơn. Cô nhìn thấy toàn bộ chuỗi tầng thực tại, từ đáy sâu nơi Hạo đứng, đến tầng giữa nơi Khôi đang run rẩy, đến tầng trên nơi Quán đang gồng mình, và xa hơn nữa, những tầng mà cô không thể nhìn thấy, những tầng mà không ai có thể nhìn thấy, vô tận, không đỉnh, không đáy. Và giữa tất cả những tầng đó, cô thấy một sợi dây. Không phải bằng vàng, không phải bằng thép, mà bằng một thứ gì đó mềm hơn, ấm hơn, khó mô tả hơn.

Nó nối từ trái tim Hạo, qua trái tim Khôi, qua trái tim Quán, và lan ra xa hơn, vô tận. Nó nối từ một kẻ lang bạt ở mép thế giới, qua một kỹ sư đang đứng trên tầng thượng, qua một thực thể đang gồng mình chịu đựng, và đến những nơi mà không ai biết tên. Và nó không đứt. Dù Thợ Vá có xóa bao nhiêu dữ liệu, dù thực tại có rung chuyển bao nhiêu lần, dù vũ trụ có vô nghĩa đến đâu, sợi dây đó vẫn nối liền, vẫn sáng, vẫn ấm.

Hằng Số Trắc Ẩn.

Cô không nói thành lời. Cô không cần nói. Cô chỉ đứng đó, giữa tầng thượng, giữa một thành phố đang rung lên từng nhịp, và cảm nhận sợi dây đó trong lồng ngực mình. Nó không phải một khái niệm. Nó không phải một lý thuyết. Nó là một sự thật đã được chứng minh, không phải bằng dữ liệu hay bằng phép tính, mà bằng máu, bằng nước mắt, bằng những con người đã chọn thương nhau trong một vũ trụ không có gì đảm bảo rằng tình thương sẽ được đền đáp.

Cô quay lại nhìn Khôi. Anh vẫn đứng đó, tay vẫn trên công tắc, nhưng mắt anh đã nhắm lại. Anh đang thở, chậm, đều, như một người đang cố giữ bình tĩnh trước một cơn bão. Cô đặt tay lên vai anh, lần này mạnh hơn, và nói:

— Khôi. Em thấy rồi.

Anh mở mắt, nhìn cô. Ánh mắt anh hỏi: thấy gì?

— Em thấy tất cả. — Cô nói. — Em thấy Hạo. Em thấy Quán. Em thấy thầy Đàm. Em thấy Lãnh. Và em thấy sợi dây nối tất cả bọn họ lại với nhau. Nó không đứt, Khôi. Dù chúng ta chọn gì, dù điều gì xảy ra phía sau, sợi dây đó vẫn ở đó. Nó đã được chứng minh rồi.

Khôi nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh gật đầu, chậm, như một người vừa nhận ra một điều mà anh đã biết từ lâu nhưng chưa từng dám tin.

— Tôi cũng thấy. — Anh nói, giọng khàn đặc. — Tôi thấy nó từ lâu rồi. Tôi chỉ không dám tin.

— Giờ tin đi. — Cô nói. — Vì nó có thật.

Đúng lúc đó, tiếng gõ chén từ dưới tầng trệt vang lên lần cuối. Một tiếng duy nhất, trong trẻo, đầy đủ, như một giọt nước rơi đúng vào chỗ lõm của phiến đá. Nhu biết đó là tiếng cuối cùng. Cô không cần nghe thêm. Cô biết thầy Đàm đã đặt xuống tất cả, và ông đang ngồi đó, giữa căn phòng đọc, với một nụ cười trên môi.

Ông đã giữ nhịp đến phút cuối cùng. Giờ đến lượt họ.

Cô nhìn Khôi. Anh nhìn cô. Và trong khoảnh khắc đó, họ không cần nói thêm lời nào. Cô bước tới bàn điều khiển, nơi có chiếc microphone nối thẳng xuống tầng Hạo. Cô bấm nút, hít một hơi thật sâu, và nói:

— Hạo. Ngươi nghe ta không?

Một khoảng lặng. Rồi giọng Hạo vang lên, trầm, khàn, nhưng không còn run rẩy như trước. Nó có một sự bình tĩnh mới, một sự vững vàng mà cô chưa từng nghe thấy.

— Ta nghe.

— Ngươi đã sẵn sàng chưa?

— Ta đã sẵn sàng từ lâu rồi. — Gã nói. — Ta chỉ đang chờ các ngươi. Chờ kẻ ngoài kia. Chờ tất cả các ngươi sẵn sàng cùng một lúc.

— Chúng ta sẵn sàng rồi. — Cô nói, giọng cô run nhưng rõ từng chữ. — Tất cả chúng ta. Ngươi, ta, Khôi, Quán, thầy Đàm, Lãnh. Tất cả. Chúng ta đã sẵn sàng cùng một lúc.

Một khoảng lặng dài. Rồi giọng Hạo vang lên, và trong giọng nói đó, cô nghe thấy một thứ gì đó giống như tiếng cười. Không phải tiếng cười vui vẻ. Mà là tiếng cười của một người vừa nhận ra một điều vừa buồn cười vừa đẹp đẽ.

— Vậy thì, gã nói, chúng ta cùng bước đi.

Cô quay lại nhìn Khôi. Anh đang nhìn cô, mắt đỏ hoe, nhưng có một ánh sáng trong đó mà cô chưa từng thấy. Anh gật đầu. Cô gật đầu. Và anh đặt tay lên công tắc đỏ.

Không phải công tắc của sự phá hủy. Không phải công tắc của sự đầu hàng. Nó là công tắc của sự lựa chọn. Của một khoảnh khắc mà ba tầng thực tại, cùng lúc, đưa tay về phía nhau.

Nhu nhìn thấy tất cả trong một khung hình cuối cùng: Hạo ở mép thế giới, đưa tay về phía trước; Khôi trên tầng thượng, đưa tay về phía công tắc; Quán ở trên cao, gồng mình chở che cho cả hai; thầy Đàm ngồi im giữa căn phòng đọc, mỉm cười; Lãnh đứng ở cánh cửa, tan dần nhưng không lùi; và xa hơn nữa, những kẻ đã mất, ông Câu, Miên, những kẻ đã bị xóa nhưng vẫn sống trong ký ức của những người còn lại.

Và giữa tất cả, sợi dây đó, sáng, ấm, không đứt.

Khôi nhấn công tắc.

Và thời gian, thứ đã chảy chậm như mật ong suốt những phút qua, ngừng lại hoàn toàn.

Nhu đứng đó, giữa một khoảnh khắc mà toàn bộ vũ trụ đang nín thở, và cô biết rằng dù điều gì xảy ra phía sau, dù họ chọn hướng nào, dù họ có thành công hay không, điều quan trọng nhất đã xảy ra rồi. Những con người này, ở những tầng thực tại khác nhau, đã chọn thương nhau. Và đó là thứ duy nhất không bao giờ bị xóa, không bao giờ bị viết lại, không bao giờ bị chứng minh là vô nghĩa.

Trên màn hình chính, con số đếm ngược dừng lại ở 00:00:00.

Và một dòng chữ hiện ra, không phải từ Khôi, không phải từ Quán, mà từ một nguồn sâu hơn, như thể chính thực tại đang nói:

"Bạn đã chọn. Bây giờ, hãy nhìn xem bạn là ai."

Nhu đứng đó, giữa tầng thượng, giữa một thành phố đang ngừng lại, và cô không biết phía trước là gì. Nhưng cô không sợ. Vì lần đầu tiên, cô không đứng một mình.

Tất cả họ đều không đứng một mình.