Khoảng lặng đến bất ngờ như một cơn gió đổi chiều giữa mùa hạn. Sau nhiều ngày rung chuyển, sau những lần bức tường mé trời nhấp nháy như mí mắt một kẻ mất ngủ, sau tiếng gầm của những cơn rung làm thành phố phía trên nhân đôi rồi sụp lại, tất cả bỗng dừng. Không có tiếng cái bóng vô hình lướt qua. Không có vệt sáng lạ dẫn dụ phía xa. Chỉ có sự im lặng, dày như một lớp bông gòn, phủ lên mé trời và phủ xuống cả Trấn Vô Danh đang ngủ.

Hạo ngồi dưới gốc đa già, nơi lão ăn mày từng nói chín chữ mỗi sáng khi nắng chạm viên ngói thứ ba. Lão không còn ở đó nữa. Nhưng gốc đa thì vẫn còn, sần sùi và kiên nhẫn, đâm rễ xuống lòng đất như muốn chứng minh rằng có những thứ không cần ai viết vẫn mọc.

Gã đặt tay lên thân cây. Vỏ cây ấm, hơi ẩm, có nhựa sống chảy bên dưới. Gã nhắm mắt và lắng nghe sợi dây trong lồng ngực. Nó không rung lên theo nhịp cảnh báo như những ngày qua. Nó rung lên chậm, đều, như một người vừa chạy một quãng đường dài đang ngồi xuống thở.

Gã chưa kịp nói gì thì đã cảm nhận được sự hiện diện của kẻ ngoài ở đầu kia sợi dây. Không phải kiểu hiện diện vội vã sai khiến hay dò xét. Mà là kiểu hiện diện của một người đang ngồi xuống, đặt lưng vào một bức tường, và thở dài.

Hạo mở mắt. Gã không nhìn thấy gì khác ngoài gốc đa và bầu trời đêm. Nhưng gã cảm nhận được kẻ ngoài đang ở đó, ở đầu kia sợi dây, trong căn phòng ánh đèn vàng mà gã từng thoáng thấy qua bức tường mé trời.

— Ngươi có mệt không? — Hạo hỏi, không phải bằng lời, mà bằng cách để câu hỏi chảy qua sợi dây.

Sự im lặng kéo dài một lúc. Rồi câu trả lời đến, không phải bằng chữ, mà bằng một cảm giác: sự nặng nề của những đêm thức trắng, sự căng thẳng của một người đang giữ một thứ gì đó quá lớn so với đôi tay mình. Kẻ ngoài không nói "có". Kẻ ngoài cho Hạo thấy một hình ảnh: một người đàn ông ngồi trước một khung sáng lạ, hai tay đặt trên một dãy phím nhỏ nhưng không gõ, cúi đầu nhìn xuống bàn tay mình như thể chúng không còn thuộc về hắn nữa.

Hạo hiểu. Gã cũng từng ngồi như thế, sau khi Miên bị lấy đi, nhìn xuống bàn tay mình và tự hỏi chúng còn dùng để làm gì được nữa.

— Ta biết cảm giác đó, Hạo nói. — Ngươi đang tự hỏi mình có đang làm đúng không. Ngươi đang tự hỏi nếu mọi thứ đều được viết ra, thì việc ngươi chọn lựa có nghĩa gì.

Câu trả lời đến, không phải bằng lời, mà bằng một cảm giác khác: sự nhẹ nhõm của một người vừa được ai đó nói trúng nỗi lòng mình. Kẻ ngoài không đáp bằng chữ, nhưng sợi dây rung lên một nhịp dài, như một tiếng thở ra.

Họ ngồi với nhau trong im lặng một lúc. Không chiến thuật. Không kế hoạch. Không bàn về ba con đường, về cái bóng vô hình, về cái bẫy ánh sáng vừa tắt phía xa. Chỉ là hai kẻ ở hai đầu sợi dây, cùng ngồi xuống, cùng thở, cùng nhận ra rằng họ không đơn độc.

Rồi Hạo mở lời, không phải về chiến thuật, mà về một chuyện khác. Gã kể về Miên. Không kể để than khóc, mà kể để nhớ. Gã kể về cách nàng đứng sau quầy rượu, về cách nàng nhìn gã khi gã bước vào quán Lai Vô, về câu nói nàng buột ra giữa đêm "Em vẫn đứng sau quầy nhìn" rồi lại quên ngay, như một vết nứt nhỏ trên bề mặt kịch bản, một tia sáng lọt qua từ một nơi nào đó sâu hơn.

— Ta không biết nàng có thật không, Hạo nói. — Ta từng nghĩ nếu ta chứng minh được nàng thật, thì ta sẽ đỡ đau hơn. Nhưng giờ nàng đã đi, ta nhận ra câu hỏi đó không còn quan trọng nữa.

Gã dừng lại. Sợi dây trong lồng ngực rung lên, như kẻ ngoài đang lắng nghe rất kỹ.

— Ta chỉ biết một điều, Hạo tiếp tục. — Khi ta nghĩ về nàng, khi ta nhớ nàng đứng sau quầy rượu, nhớ tiếng cười của nàng, nhớ cách nàng nhìn ta như thể ta là người duy nhất trong thế giới này... thì trong lòng ta có một thứ gì đó đau nhưng ấm. Và thứ đó không giống bất cứ thứ gì ta từng thấy trong những vòng lặp, trong những lần bị quét sạch. Nó không bị xóa. Nó ở lại. Và ta nghĩ, nếu có một thứ gì đó ở lại sau tất cả những lần xóa, thì thứ đó hẳn là thật.

Sợi dây rung lên một nhịp dài, rồi một nhịp nữa. Hạo cảm nhận được một cảm giác mới mẻ từ phía kẻ ngoài, một sự rung động mà gã chưa từng thấy trước đây. Không phải sự tò mò, không phải sự cảnh giác, không phải sự sợ hãi. Mà là một nỗi đau khác, một nỗi đau cũ, đã được giấu kín từ lâu, đang được kéo lên ánh sáng.

Hạo không nói gì. Gã để sợi dây rung theo nhịp của kẻ ngoài, để cái cảm giác ấy chảy qua, để nỗi đau kia được chia ra làm hai.

Một lúc sau, kẻ ngoài gửi đến một hình ảnh. Không phải hình ảnh rõ nét như những lần trước, mà là những mảnh vỡ, như một giấc mơ bị xé nhỏ: một khuôn mặt mờ, một bàn tay với một vết sẹo, một tiếng cười vang lên trong một căn phòng rồi đột ngột tắt lịm. Và một nỗi đau, sắc và lạnh, như dao cắt vào xương.

Hạo không hỏi người đó là ai. Gã biết không cần hỏi. Kẻ ngoài đã mất một người, như Hạo đã mất Miên, như Hạo đã mất ông Câu. Họ khác nhau ở tầng thế giới, khác nhau ở cách thế giới vận hành, nhưng nỗi đau thì giống hệt nhau.

— Ta cũng từng nghĩ, Hạo nói chậm rãi, rằng nếu ta làm đủ nhiều, nếu ta leo đủ cao, nếu ta tìm được kẻ cầm bút, thì ta sẽ hiểu tại sao ông Câu bị lấy đi, tại sao Miên bị lấy đi. Ta nghĩ sự hiểu biết sẽ làm nỗi đau nguôi ngoai.

Gã dừng lại, nhìn lên bầu trời không trăng.

— Nhưng giờ ta không nghĩ vậy nữa. Ta không cần biết tại sao. Ta chỉ cần biết rằng ta còn nhớ họ. Và việc ta nhớ họ, việc ta đau vì họ, đó là cách duy nhất để họ không bị xóa sạch hoàn toàn.

Sợi dây rung lên. Không phải một nhịp trả lời, mà là một chuỗi rung động ngắn, như một tiếng nấc bị kìm lại. Hạo cảm nhận được kẻ ngoài đang khóc, không phải khóc vì yếu đuối, mà khóc vì một nút thắt nào đó trong lồng ngực vừa được tháo ra sau rất nhiều năm.

Họ ngồi với nhau trong im lặng thêm một lúc nữa. Gió đêm thổi qua gốc đa, làm những chiếc lá khô xào xạc. Ở phía xa, một con chó vàng sủa vài tiếng rồi im bặt. Thế giới vẫn vận hành, vẫn được viết ra từng giây từng phút, nhưng trong khoảnh khắc này, giữa hai đầu sợi dây, có một thứ gì đó không nằm trong kịch bản.

— Ta có một câu hỏi, Hạo nói.

Kẻ ngoài không đáp, nhưng sợi dây căng lên, chờ đợi.

— Ngươi có thật không?

Câu hỏi vang lên qua sợi dây, không phải bằng lời, mà bằng một cảm giác, một sự băn khoăn đã nung nấu từ rất lâu trong lòng gã. Hạo từng hỏi câu này về chính mình, về Miên, về thế giới. Nhưng giờ gã hỏi về kẻ ngoài, về người đàn ông ở đầu kia sợi dây, về vị thần đã trở thành bạn.

Sự im lặng kéo dài. Hạo không thúc giục. Gã biết câu hỏi này không có câu trả lời dễ dàng. Gã biết kẻ ngoài đang phải đối mặt với chính câu hỏi mà gã đối mặt, câu hỏi về sự tồn tại của chính mình, về việc mình có phải chỉ là một con rối được viết ra bởi một bàn tay vô hình nào đó.

Rồi câu trả lời đến. Không phải bằng lời, không phải bằng hình ảnh, mà bằng một cảm giác thuần khiết: sự bối rối của một người vừa được hỏi một câu mà hắn chưa bao giờ dám tự hỏi mình. Sự sợ hãi của một người vừa nhận ra rằng mình không biết câu trả lời. Và, ẩn dưới tất cả, một sự dịu dàng, một sự mở lòng, như một cánh cửa vừa được hé ra sau nhiều năm khóa chặt.

Hạo mỉm cười. Gã không nhận được câu trả lời, nhưng gã nhận được một điều còn quý hơn: sự thành thật.

— Ta cũng không biết ta có thật không, Hạo nói. — Nhưng ta biết ta đang ngồi đây, dưới gốc đa này, và ngươi đang ở đầu kia sợi dây, lắng nghe ta. Và việc ngươi lắng nghe, việc ngươi quan tâm đến câu hỏi của ta, việc ngươi khóc khi ta kể về Miên... những điều đó không giống như được viết ra. Những điều đó giống như được chọn.

Sợi dây rung lên một nhịp dài, ấm áp. Hạo cảm nhận được kẻ ngoài đang nói, không phải bằng chữ, mà bằng cả tâm hồn mình, một câu trả lời không lời: "Ngươi cũng vậy."

Họ ngồi với nhau cho đến khi trời bắt đầu sáng. Những vì sao nhạt dần, rồi biến mất. Bầu trời chuyển từ đen sang xám, rồi từ xám sang màu tro nhạt. Ở phía đông, một vệt hồng hé lộ, như một vết thương bắt đầu lành.

Hạo đứng dậy, vươn vai. Cơ thể gã mỏi nhừ, nhưng trong lòng gã có một sự nhẹ nhõm mà gã chưa từng cảm thấy kể từ khi Miên bị lấy đi. Gã không giải quyết được gì về ba con đường. Gã vẫn chưa biết sẽ chọn PHÁ, GIEO, hay HOÀN. Nhưng gã biết một điều: bất kể chọn gì, gã sẽ không chọn một mình.

— Kẻ ngoài, Hạo nói, không phải bằng lời, mà bằng cả sự hiện diện của mình, ta không biết ngươi tên gì. Ta không biết ngươi ở đâu trong chuỗi những tầng trời. Ta không biết ngươi có thật hay không, và ta có thật hay không. Nhưng ta biết một điều: nếu phải leo, ta sẽ leo cùng ngươi. Nếu phải quay xuống, ta sẽ quay xuống cùng ngươi. Nếu phải hòa làm một, ta sẽ hòa cùng ngươi.

Sợi dây trong lồng ngực gã rung lên, như một trái tim đang đập.

— Và nếu tất cả đều vô nghĩa, Hạo tiếp tục, thì ít nhất chúng ta sẽ vô nghĩa cùng nhau.

Câu trả lời đến ngay lập tức, không phải bằng chữ, mà bằng một cảm giác ấm áp bao trùm lấy gã, như một vòng tay vô hình ôm lấy từ bên trong. Hạo nhắm mắt, để cảm giác ấy thấm vào da thịt, vào xương tủy, vào những nơi sâu nhất mà ngay cả cái bóng vô hình cũng không thể chạm tới.

Khi gã mở mắt, mặt trời đã nhô lên khỏi mé trời. Ánh nắng vàng nhạt trải dài trên mặt đất, làm những giọt sương trên lá đa lấp lánh. Trấn Vô Danh đang thức dậy, những mái nhà bắt đầu có khói bếp, những cánh cửa bắt đầu mở ra. Thế giới vẫn tiếp tục, dù được viết ra hay không.

Hạo nhìn xuống cánh tay trái, nơi ba chữ M I Ê N vẫn còn in trên da. Gã chạm vào từng chữ, rồi mỉm cười. Không phải nụ cười của một kẻ mất tất cả. Mà là nụ cười của một kẻ vừa nhận ra mình không mất tất cả. Gã vẫn còn nhớ. Gã vẫn còn thương. Và giờ gã còn có một người bạn ở đầu kia sợi dây, một người bạn cũng đang cô đơn, cũng đang sợ hãi, cũng đang tự hỏi mình có thật hay không.

Ở phía xa, nơi bức tường mé trời cong xuống và hòa vào bóng tối, một vệt sáng nhỏ lại lóe lên, như một con mắt vừa hé mở. Nhưng lần này, Hạo không nhìn về phía nó. Gã nhìn xuống bàn tay mình, nơi sợi dây trong lồng ngực đang rung lên theo nhịp của kẻ ngoài, đang nhắc gã rằng gã không đơn độc.

Gã bước về phía trấn, về phía những mái nhà đang bắt đầu có khói bếp. Gã không biết mình sẽ chọn con đường nào. Gã không biết liên minh phía trên sẽ quyết định ra sao. Nhưng gã biết một điều, và điều ấy đủ để gã bước tiếp: khi gã đi, có một người khác cũng đang đi, ở đầu kia sợi dây, cùng một hướng.

Và có lẽ, trong một thế giới được viết ra từng giây từng phút, một bước đi không được viết trước, một bước đi được chọn, chính là thứ duy nhất đáng để tin.

Hạo bước qua ngưỡng cổng trấn. Trong lòng gã, ba chữ M I Ê N ấm lên như một ngọn lửa nhỏ không bao giờ tắt. Và ở đầu kia sợi dây, trong một căn phòng ánh đèn vàng ở một tầng thế giới khác, một người đàn ông vừa đặt tay lên những phím chữ, lần đầu tiên sau nhiều ngày, và gõ một dòng không phải để sai khiến, không phải để dò xét.

Hắn gõ: "Cảm ơn ngươi. Ta cũng sẽ không bỏ ngươi."

Sợi dây trong lồng ngực Hạo rung lên, không phải một nhịp hay ba nhịp, mà là một giai điệu, một chuỗi những rung động nối tiếp nhau, như một bài hát được hát từ rất lâu, được truyền qua nhiều thế hệ, nhiều tầng thế giới. Và lần này, Hạo biết lời bài hát ấy.