Cái bóng không còn lùi nữa. Nó đổi hướng.

Hạo cảm nhận được điều đó qua lớp không khí trước mặt, cái lạnh đang chảy vòng qua người gã như nước rẽ quanh một hòn đá. Mục tiêu của nó không còn là gã. Nó nhắm tới cánh cửa sau lưng gã, nơi Miên vừa nhắm mắt. Gã siết chặt chuôi kiếm, bước ngang, chắn trước cửa.

— Quay lại đây, gã nói.

Giọng gã khàn đặc, nhưng chắc. Cái bóng không dừng. Nó trượt qua kẽ hở của đêm, một thứ trống rỗng có hình thù, như hơi lạnh bốc lên từ một cái giếng không đáy. Hạo vung kiếm chém vào nó. Lưỡi kiếm xé gió, xuyên qua làn lạnh, chạm vào bức tường gỗ phía sau. Không có gì bị cắt. Không có gì gãy. Cái bóng vẫn tiếp tục, chậm rãi, kiên nhẫn, như thể gã chỉ là một cái bóng nhỏ hơn đang vùng vẫy giữa hai ngọn nến.

Gã rú lên, tấn công lần nữa. Rồi lần nữa. Mỗi nhát kiếm xé qua khoảng không, để lại tiếng rít nghe như tiếng vải rách. Nhưng cái bóng không hề hấn. Nó càng lúc càng đậm hơn, và hướng đi của nó rõ ràng: vòng qua vai gã, luồn qua khe cửa, hướng về phía người con gái đang ngủ.

Hạo chặn cửa, dang tay, ép chặt lưng vào ván gỗ.

— Ngươi không được chạm vào nàng.

Cái bóng dừng lại, như thể cân nhắc. Rồi nó lan ra, bao phủ lấy ngực gã, không phải để xóa gã, mà để xuyên qua gã. Một cơn buốt từ trong xương tủy dâng lên. Hạo cảm nhận được sinh khí của chính mình bị hút nhẹ, như nước rỉ qua lòng bàn tay. Nhưng nó không giết gã. Nó chỉ đi qua, như một làn sương đi xuyên một tấm màn.

Trong khoảnh khắc ấy, gã hiểu: cái bóng không còn cần gã nữa. Nó muốn Miên. Và nó sẽ lấy nàng để bắt gã bước ra khỏi vòng bảo hộ của kẻ ngoài.

Gã cố gọi kênh. Cái cảm giác quen thuộc của sợi dây rung lên trong lồng ngực giờ chỉ còn là tiếng ù mờ, như dây đàn ướt nước. Không gian quanh gã nhòe đi một giây, như ai đó vừa trượt ngón tay trên một bức màn mỏng. Kẻ ngoài vẫn đang cố giữ gã, nhưng cánh tay họ yếu dần, như người đứng bên kia một cơn lũ đang gào.

— Không sao, Hạo thì thầm vào khoảng trống. Không sao, ngươi giữ lấy ngươi.

Rồi cánh cửa sau lưng gã bật mở.

Miên đứng đó. Tóc nàng xõa xuống vai, áo mỏng dính hơi sương đêm. Mắt nàng mở to, không mang vẻ sợ hãi mà mang một thứ gì đó khác, như người vừa chợt tỉnh sau giấc ngủ dài và nhận ra mình đã quên mất một điều quan trọng.

— Anh đang đánh gì? Nàng hỏi.

Giọng nàng bình thản, gần như trong veo. Hạo quay lại, tay run run. Cái bóng rút khỏi gã, hướng về phía nàng. Gã vươn tay định kéo nàng về, nhưng nàng đã bước lên trước.

— Miên, đừng.

Nàng dừng lại, nhìn gã. Một nụ cười rất nhẹ trôi qua môi nàng, cái cười của người đã quá mệt để hỏi thêm. Rồi nàng nói, giọng như gió lùa qua khe cửa:

— Anh đã khắc sáu vạch lên chuôi kiếm mỗi sáng. Em vẫn đứng sau quầy nhìn.

Ngực Hạo thắt lại. Trong câu nói ấy không có gì to tát, không có lời tuyên bố nào về thế giới. Chỉ là một điều rất nhỏ, rất thật, mà người con gái bán rượu ở Trấn Vô Danh lẽ ra không bao giờ biết. Nàng biết. Nàng đã luôn biết. Nàng vẫn im lặng, vẫn rót rượu, vẫn để gã ngồi ở bàn góc.

Miên bước qua mặt gã. Bàn tay nàng chạm nhẹ lên cánh tay gã, nơi những vết khắc cũ đã mờ. Cái chạm mỏng manh như cánh bướm đậu rồi bay. Hạo không ngăn được. Chân gã mềm nhũn, nhưng không phải vì sợ. Mà vì trong khoảnh khắc ấy, gã nhận ra nàng đang làm điều mà chưa từng ai dạy nàng: nàng đang chọn.

— Để em, nàng nói.

Cái bóng ào tới. Nàng dang tay, không che chắn, không ngoảnh lại. Hạo lao theo, cố nắm lấy tay nàng, nhưng ngón tay gã xuyên qua làn hơi lạnh đang bao quanh nàng. Cơ thể nàng run lên, không phải vì đau, mà như một ngọn nến trong gió.

Miên xoay người, nhìn thẳng vào mắt gã. Đôi mắt nàng không còn trong veo như mọi ngày. Chúng sâu thẳm, đau đáu, nhưng rất bình yên.

— Chén rượu đó, nàng mấp máy môi. Anh uống dùm em, đừng để lạnh.

Rồi nàng mỉm cười. Một nụ cười của người đã nhớ ra diện mạo thật của giấc mơ mình. Nàng tan ra.

Không phải nàng ngã xuống. Không phải máu đổ. Nàng tan như sương mai gặp nắng, từng đường nét rời rạc, nhạt dần. Mái tóc nàng lơ lửng một giây, rồi biến thành bụi sáng. Bàn tay nàng, lồng ngực nàng, gót chân nàng, tất cả trôi về phía cái bóng như bị hút vào một khoảng không không có đáy. Hạo thét lên tên nàng. Cái tên rơi vào khoảng trống, không vọng lại. Quán Lai Vô im ắng như một nấm mồ mới lấp.

Gã vơ lấy không khí, ôm lấy những mảnh sáng còn sót. Một sợi tóc vương lại trên vai gã, mềm như tơ. Gã đưa lên môi, hơi ấm của nàng vẫn còn trên đó.

Rồi sợi tóc cũng tan.

Hạo khuỵu xuống giữa quán. Chân gã đạp phải cái chén nàng vừa rót, nước bắn lên mặt đất. Gã không khóc. Không phải vì gã mạnh mẽ. Mà vì cơn đau này quá lớn, nó nuốt cả nước mắt vào trong, biến thành một khối câm lặng ở tận cùng xương sọ. Gã ngồi đó, giữa vũng rượu đổ và cái lạnh vẫn lởn vởn quanh gã, và lần đầu tiên gã hiểu thế nào là mất đi thứ gì đó không thể chôn cất.

Cái bóng đã biến mất. Nó đã lấy thứ nó muốn, và nó để gã lại với khoảng trống. Bên ngoài, trời vẫn tối. Không ai trong trấn tỉnh giấc. Không ai nhớ quán Lai Vô từng có một người con gái hay cười. Chỉ còn Hạo, người duy nhất giữ lại hình bóng ấy trong đầu, như giữ một ngọn đèn không bao giờ tắt.

Một lúc lâu sau, gã đứng dậy. Tay gã run, nhưng bàn chân vững. Gã rút con dao nhỏ từ hông, lưỡi dao dính mồ hôi và bụi đêm. Gã kéo tay áo trái lên, nơi cổ tay có một vết sẹo mỏng từ lần bị thú rừng cào năm ngoái. Gã đặt lưỡi dao lên da thịt.

Tên nàng.

Gã khắc từng chữ, chậm rãi, tỉ mỉ như người thợ khắc bia mộ. Máu rỉ ra theo từng nét, nhưng gã không rùng mình. Cơn đau ngoài da nhỏ nhoi so với thứ đang gào thét bên trong. Gã khắc xong, nhìn xuống cánh tay. Ba chữ đỏ tươi, sắc lẹm, như một lời thề: M I Ê N.

Gã hít một hơi sâu, rồi quỳ xuống cạnh vũng rượu. Gã chấm ngón tay vào rượu, viết lên nền đất, bên cạnh cái chén đổ: "Nàng đã có thật. Vì ta còn nhớ."

Một giọt máu từ cổ tay nhỏ xuống, hòa vào rượu loang. Mặt đất không hề chuyển động, nhưng Hạo cảm nhận được một nhịp rung rất nhẹ, như thể có một sợi dây đàn vừa được gảy lên từ đáy của thế giới. Gã không hiểu đó là gì. Chỉ biết tên nàng đã được khắc vào một nơi mà cái bóng không với tới được.

Gã đứng dậy, nhìn quanh quán vắng. Cây đèn dầu trên quầy đã tắt. Chén rượu còn trên bàn, còn nguyên vành trăng đáy chén. Gã bước tới, cầm chén lên, uống cạn. Rượu lạnh ngắt, nhưng nàng đã dặn đừng để lạnh. Gã uống hết, rồi đặt chén xuống, ngay ngắn, như nàng vẫn thường làm mỗi khi dọn quán.

Rồi gã rời khỏi quán Lai Vô.

Bước chân gã nặng nề như mang cả một tảng đá trên vai, nhưng không hề chậm. Gã đi về phía miếu hoang, nơi những bức tường từng chép bảy luật của thế giới. Dù chúng đã bị xóa, gã vẫn nhớ từng chữ. Đêm nay gã sẽ chép lại, không phải bằng mực, bằng tro. Và gã sẽ thêm luật thứ tám: Tình thương của người thật là thứ không thuộc về bất kỳ kẻ cầm bút nào.

Khi gã bước qua gốc đa, từ phía xa đầu trấn, một tiếng chó sủa vọng lên. Con chó vàng đã biến mất từ nhiều ngày trước. Nhưng âm thanh ấy rõ ràng như một hồi chuông, vang vọng trong đêm không trăng.

Hạo dừng lại. Gã ngước lên trời, nơi những vì sao lấp lánh như hàng dấu vệt vuông vức. Gã nói, không biết có ai nghe hay không:

— Ngươi thấy không? Nàng đã chọn.

Rồi gã bước tiếp. Vết máu trên cổ tay vẫn rỉ, nhỏ xuống nền đất thành một dấu chấm nhỏ theo mỗi bước chân. Và ở phía sau gã, trong quán Lai Vô trống trơn, ngọn đèn dầu bất chợt bùng lên một lần, rồi tắt. Như một lời vẫy tay cuối cùng.

Đêm vẫn sâu. Hạo đi. Trên cánh tay trái, ba chữ máu khô cứng như một lời thề. Trong lòng gã, cái khoảng trống Miên để lại đang dần biến thành một thứ sắc hơn, nóng hơn.

Một ngọn lửa.

Và ở chân trời, cái bóng vô hình vẫn lởn vởn, như chờ đợi. Nhưng lần này, nó không phải là kẻ săn. Nó là kẻ đã đánh thức thứ gì đó mà chính nó không thể xóa.

Hạo không ngoảnh lại. Gã biết mình sẽ không ngừng lại. Miên đã chọn cho gã một con đường, và gã sẽ đi đến cùng.

Bởi vì nàng đã có thật. Và vì gã còn nhớ.

Trên bầu trời, một ngôi sao nhỏ vừa tắt. Nhưng chỗ nó vừa đứng, một vệt sáng mảnh vẫn còn, như thể ai đó đã viết tên nàng bằng thứ ánh sáng không bao giờ chịu phai.