Hạo thức dậy trước bình minh, không phải vì có việc phải làm, mà vì một thói quen đã thành máu thịt từ những ngày đầu tiên gã nhận ra thế giới này không đúng.

Gã ngồi dậy trên nền đất lạnh của miếu hoang. Bức vẽ tòa tháp trên vách vẫn còn đó, những vòng tròn chồng lên nhau, mỗi vòng một chữ. Gã không nhìn nó nữa. Gã đã hiểu quá rõ cái tháp ấy, hiểu đến mức nó không còn khiến gã sợ.

Thứ khiến gã thức dậy không phải là những câu hỏi về tầng trời. Mà là một việc cụ thể: hôm nay, trấn Vô Danh sẽ có một đứa trẻ bị xóa.

Gã biết điều đó bằng cách nào? Không phải bằng bát quái, không phải bằng kênh với kẻ ngoài. Mà bằng một cảm giác quen thuộc, như mùi mưa trước cơn dông, như tiếng gió đổi chiều trước bão. Từ những ngày gã bắt đầu tỉnh, gã học được cách nhận ra cái bóng vô hình đang chuẩn bị quét qua thế giới này. Cái bóng không có mặt, không có tiếng, không có mùi. Nhưng nó để lại một sự trống rỗng phía sau, như một vết lõm trên mặt nước sau khi hòn đá đã chìm.

Và hôm nay, nó sẽ đến vì đứa bé ăn mày dưới gốc đa.

Gã đứng dậy, rửa mặt bằng nước giếng sau miếu, rồi đi về phía trấn. Trời còn tối, nhưng gã biết đường bằng cách nào đó sâu hơn thị giác. Bàn chân gã nhớ từng phiến đá, từng khúc quanh, từng chỗ lồi lõm của con đường đất. Gã đã đi qua nó hàng ngàn lần, trong những vòng lặp mà không ai nhớ.

Đứa bé xuất hiện trong trấn từ khoảng bảy vòng lặp trước. Một đứa bé gầy gò, rách rưới, ngồi dưới gốc đa cạnh lão ăn mày quen thuộc. Lão ăn mày nói chín chữ khi nắng chạm viên ngói thứ ba, nhưng đứa bé không nói gì cả. Nó chỉ ngồi đó, nhìn mọi người đi qua, nhìn những chiếc xe bò lăn bánh, nhìn những ngọn đèn dầu được thắp lên rồi tắt đi.

Gã không biết tên nó. Không ai gọi tên nó. Nhưng gã thấy nó, thấy nó như thấy một vết nứt nhỏ trên bức tường mà người ta không chú ý, nhưng gã thì luôn chú ý.

Buổi sáng hôm đó, gã ngồi xuống cạnh nó.

— Ăn gì chưa?

Đứa bé ngẩng lên. Mắt nó đen, trong, không có sợ hãi. Nó lắc đầu.

Hạo đưa nó nửa ổ bánh mì gã vừa mua từ quán bánh đầu trấn. Đứa bé nhận lấy, ăn chậm rãi, không vội. Nó ăn như một người đã quen với việc không có gì ăn, nên không cần ăn nhanh.

— Chú là ai? Nó hỏi.

— Ta là người đi qua đây. Và hôm nay, ta sẽ ngồi với cháu một lúc.

Đứa bé nhìn gã, không hiểu. Nhưng nó không hỏi thêm. Nó chỉ ngồi đó, ăn bánh, nhìn ra con đường.

Hạo ngồi đó, bên cạnh nó, suốt buổi sáng. Gã không làm gì đặc biệt. Gã chỉ ở đó. Và khi cái bóng vô hình bắt đầu trượt qua trấn, gã cảm nhận được nó, như cảm nhận một cơn gió lạnh luồn qua kẽ áo.

Nó đang đến gần. Nó sẽ quét qua gốc đa, và đứa bé sẽ không còn ở đó nữa. Sẽ không có tiếng khóc, không có xác chết, không có dấu vết. Chỉ là một sự trống rỗng, như thể đứa bé chưa bao giờ tồn tại.

Hạo biết gã không thể chống lại cái bóng. Gã đã thử, nhiều lần, với những người khác. Ông Câu, người bạn thân nhất của gã, đã bị xóa sạch trước mắt gã, và gã không thể làm gì. Cái bóng không phải là một kẻ thù có thể chém bằng kiếm. Nó là một sự thật của thế giới này, một quy luật mà gã không hiểu, không đổi được.

Nhưng gã vẫn ngồi đó. Vì không nỡ.

Khi cái bóng đến gần, Hạo đặt tay lên vai đứa bé. Nó ngẩng lên nhìn gã, không sợ, không hỏi.

— Chú ơi, sao chú nhìn cháu kỳ vậy?

— Vì ta muốn nhớ mặt cháu.

— Tại sao?

— Vì có thể ngày mai ta sẽ không còn nhớ được nữa. Và nếu ta không nhớ, thì sẽ không ai nhớ cả.

Đứa bé nhìn gã, không hiểu. Nhưng nó mỉm cười, một nụ cười nhỏ, gãy gọn, như tiếng khô của cành tre.

— Chú kỳ lạ. Nhưng chú tốt.

Hạo cảm nhận cái bóng đang trượt qua. Nó đến gần gốc đa, gần hơn, gần hơn nữa. Gã không rút kiếm. Gã không chạy. Gã chỉ ngồi đó, tay đặt trên vai đứa bé, và nói:

— Cháu có biết không, có những thứ không ai viết ra được, không ai xóa được. Cháu ngồi đây, ăn bánh, nhìn ra con đường. Cháu không làm gì cả. Nhưng cháu đã ở đây. Và ta thấy cháu. Điều đó, không ai có thể xóa.

Đứa bé không trả lời. Nó chỉ nhìn gã, mắt đen, trong, không sợ hãi. Và rồi, cái bóng trượt qua.

Hạo cảm nhận được sự trống rỗng. Một khoảnh khắc, như một nhịp thở bị bỏ lỡ. Rồi mọi thứ trở lại bình thường. Gốc đa vẫn đứng đó. Lão ăn mày vẫn nói chín chữ khi nắng chạm viên ngói thứ ba. Nhưng bên cạnh gã, không còn ai.

Hạo nhìn xuống. Bàn tay gã vẫn đặt trên không trung, nơi vai đứa bé vừa ở đó. Gã từ từ hạ tay xuống, đặt lên đầu gối.

Gã không khóc. Gã đã học được rằng khóc không giữ được ai cả. Nhưng trong ngực gã, có một thứ gì đó thắt lại, như một sợi dây được buộc chặt.

Họ đã xóa nó. Nhưng gã nhớ. Gã nhớ khuôn mặt nó, nụ cười nhỏ gãy gọn, đôi mắt đen không sợ hãi. Gã sẽ giữ những điều đó, giữ trong tim, như gã đã giữ ông Câu, như gã sẽ giữ Miên.

Và khi gã giữ, nó không hoàn toàn biến mất.

Buổi tối, Hạo ngồi bên bờ sông cuối trấn. Nước chảy, đen và im lặng, phản chiếu ánh trăng lên trên. Gã nhìn dòng nước, và trong đầu gã, hình ảnh đứa bé vẫn còn nguyên vẹn.

Gã không biết tại sao gã cứ nhớ. Không phải vì gã muốn giữ, mà vì gã không thể quên. Cái gì đã được nhìn bằng sự trân trọng, cái đó khắc vào trong, sâu hơn bất kỳ vạch khắc nào trên chuôi kiếm.

Gã ngồi đó, rất lâu. Và rồi, một điều kỳ lạ xảy ra.

Không phải kênh rung lên. Không phải có tín hiệu mới. Mà là một cảm giác, như thể có ai đó ở rất xa vừa chạm vào một sợi dây nối với gã, và sợi dây đó rung lên, không phải bằng âm thanh, mà bằng một thứ gì đó ấm áp.

Gã nhắm mắt. Và gã cảm nhận được.

Kẻ ngoài, Khôi, đang ngồi trước một thứ gì đó mà gã không hiểu, một thứ giống như một cửa sổ nhìn vào thế giới của gã. Và trên khuôn mặt hắn, không phải sự tò mò của một kẻ nghiên cứu. Mà là một sự xúc động, như một người vừa nhìn thấy một điều gì đó khiến họ quên mất mình đang ở đâu.

Cảm giác ấm áp đó lan từ sợi dây vào ngực gã. Gã không biết tại sao. Gã chỉ biết, những gì gã làm sáng nay, dù vô ích, dù không cứu được ai, đã tạo ra một gợn sóng nhỏ, một gợn sóng đi qua kẻ ngoài, qua những tầng trời, đến một nơi nào đó mà gã không thể nhìn thấy.

Gã mở mắt. Trăng đã lên cao. Dòng sông vẫn chảy, đen và im lặng.

— Vậy là, gã nói khẽ, ngay cả một hành động vô ích cũng có thể tạo ra một gợn sóng.

Gã đứng dậy, đi về phía quán Lai Vô.

Quán đã gần đóng cửa. Miên đang dọn bàn, lau chén, thổi tắt vài ngọn đèn. Khi thấy gã bước vào, nàng dừng lại, nhìn gã một lúc lâu.

— Anh hôm nay trông khác.

— Khác thế nào?

— Không biết nữa. Như thể anh vừa làm một việc gì đó quan trọng.

Hạo ngồi xuống bàn quen thuộc. Miên rót cho gã một chén rượu, rồi ngồi xuống đối diện, không hỏi thêm.

Họ uống trong im lặng. Rượu ấm, cay, chảy xuống cổ họng như một dòng sông nhỏ. Ngoài kia, trăng lên cao giữa vô số tầng trời, nhưng trong quán nhỏ, chỉ có hai người ngồi đối diện nhau, không nói gì, không cần nói gì.

Hạo nhìn Miên. Gã đã từng cố chứng minh nàng có thật. Đã từng thử đánh thức nàng, thử làm nàng tỉnh giấc khỏi cơn mơ mà nàng không biết mình đang mơ. Đã từng muốn nàng hiểu những gì gã hiểu, thấy những gì gã thấy.

Nhưng bây giờ, gã không muốn nữa.

Gã không cần nàng hiểu. Gã không cần nàng chứng minh điều gì. Gã chỉ cần nàng ngồi đây, đối diện với gã, uống rượu với gã, nhìn gã bằng đôi mắt trong veo không biết đến những tầng trời vô tận. Gã chỉ cần điều đó. Và điều đó, với gã, là thật.

— Miên.

— Gì?

— Ta muốn nàng biết một điều.

— Lại nói chuyện lạ nữa à?

— Không. Lần này không lạ. Ta chỉ muốn nói... ta không cần nàng phải hiểu những gì ta đang nghĩ. Ta không cần nàng phải tin những gì ta tin. Ta chỉ cần nàng ngồi đây, như thế này, uống rượu với ta. Vậy là đủ.

Miên nhìn gã. Một thoáng gì đó như mờ sương qua đáy mắt, như mọi lần nàng chợt tỉnh rồi lại quên. Rồi nàng cười, một nụ cười nhẹ, ấm, như ánh đèn dầu trong đêm lạnh.

— Anh nói vậy mà nghe như đang nói lời từ biệt.

— Không phải từ biệt. Chỉ là... ta đã hiểu một điều. Ta không cần phải chứng minh nàng có thật. Vì với ta, nàng có thật. Điều đó đủ rồi.

Miên không trả lời. Nàng chỉ nâng chén, uống cạn, rồi đặt chén xuống, nhìn gã, một cái nhìn dài, không phải cái nhìn của người bán rượu.

— Em không hiểu hết những gì anh nói. Nhưng em biết một điều.

— Gì?

— Anh ngồi đây, uống rượu với em, nhìn em như nhìn một điều gì đó quý giá. Người ta chỉ nhìn như vậy khi họ đang giữ một thứ gì đó trong tim. Và em tin, thứ anh đang giữ, là thật.

Hạo im lặng. Một cảm giác ấm áp lan từ ngực lên cổ, lên mặt, lên tận đôi mắt.

Gã không nói gì. Gã chỉ nâng chén, uống cạn, và ngồi đó, đối diện với nàng, trong ánh đèn dầu, dưới vô số tầng trời.

Gã không biết, và cũng không cần biết, rằng cái điều giản dị gã sống mỗi ngày, cái lòng thương gã không chứng minh nổi mà vẫn ôm giữ, lại chính là thứ quý giá nhất trong một thế giới có thể bị xóa đi bất cứ lúc nào.

Nhưng Hạo không cần hiểu. Hạo chỉ cần sống. Và bằng cách sống, gã đã trở thành bằng chứng mà họ đang tìm kiếm.

Gã không biết điều đó. Gã chỉ biết rượu ấm, và người đối diện có thật, và những gì gã giữ trong tim thì không ai xóa được.

Và khi gã ngồi đó, giữa vô số tầng trời, giữa muôn vàn nỗi sợ, giữa những câu hỏi không có lời đáp, gã cảm nhận được một điều kỳ diệu: hành động nhỏ bé của gã sáng nay, dù vô ích, dù không cứu được ai, đã tạo ra một gợn sóng. Và gợn sóng đó, đang lan tỏa qua từng tầng, từng lớp, từng trái tim đang ngước lên.

Gã không biết nó sẽ đi đến đâu. Nhưng gã biết, nó đã được gửi đi. Và một khi đã gửi, nó sẽ không dừng lại.

Vì những điều được trao đi từ trái tim, không tầng nào có thể chặn lại được.