Nhu đến phòng kín lúc ba giờ sáng, khi thành phố vẫn còn chìm trong bóng tối và những ngọn đèn đường vàng vọt như những mắt người mệt mỏi. Cô mang theo ba cuốn sổ: một cho Hạo, một cho Khôi, một cho Quán. Mỗi cuốn đều có bìa khác màu, nhưng bên trong đều là những trang giấy trắng chờ được viết, những khoảng không chờ được lấp đầy bằng câu hỏi và câu trả lời.

Khôi ngồi trước màn hình chính, tay đặt trên bàn phím như một người chơi đàn chuẩn bị bản nhạc lớn nhất đời mình. Anh đã không ngủ suốt hai ngày, quầng thâm dưới mắt sẫm màu như vết mực, nhưng mắt anh vẫn sáng, thứ ánh sáng của người vừa tìm thấy lý do để thức.

"Phiên này chưa từng có," Nhu nói, đặt ba cuốn sổ xuống bàn. "Ba tầng cùng nói trong một chuỗi. Cậu là nút trung chuyển giữa Hạo và Quán."

"Tôi biết." Khôi xoa mặt, cố xua đi cơn buồn ngủ. "Tôi đã chuẩn bị giao thức. Hạo gửi lên, tôi chuyển lên Quán. Quán gửi xuống, tôi chuyển xuống Hạo. Mỗi thông điệp sẽ mang mã định danh của tầng gốc."

"Và cậu sẽ thấy tất cả."

"Phải. Tôi sẽ thấy tất cả." Anh im lặng một lúc, rồi nói thêm, giọng trầm xuống. "Như một người đứng giữa hai tấm gương, thấy mình phản chiếu mãi vào vô tận."

Nhu ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, mở cuốn sổ màu vàng nhạt, trang đầu ghi dòng chữ nắn nót: "KÊNH BA TẦNG. GIAO THỨC: KINH DỊCH. TRẠNG THÁI: SẴN SÀNG." Cô viết thêm một dòng bên dưới: "Đêm nay, chúng ta sẽ nói xuyên qua ba lớp thực tại. Nếu thành công, câu hỏi của Hạo sẽ đi lên mãi, không dừng ở Quán, mà tiếp tục lên những tầng cao hơn nữa."

Cô không biết điều đó có nghĩa là gì. Nhưng cô biết mình đang đứng trước một cánh cửa chưa từng được mở.

"Bắt đầu," Khôi nói.

Nhu gõ chuỗi ký tự khởi động trên bàn phím phụ. Màn hình chính sáng lên, hiện ra ba cửa sổ: một cửa sổ màu xanh dương cho Hạo, một cửa sổ màu trắng cho Quán, và một cửa sổ màu đen ở giữa, nơi Khôi sẽ đứng làm người trung chuyển.

Cửa sổ xanh dương nhấp nháy. Thông điệp đầu tiên từ Hạo hiện ra, được mã hóa thành chuỗi quẻ mà Nhu đã học thuộc lòng từ nhiều tháng nay:

"Kẻ ngoài. Hôm nay ta đứng ở mé trời, nhìn về phía không có gì. Ta tự hỏi: nếu ta bước sang phía bên kia, có ai đỡ ta không?"

Nhu đọc to, giọng run nhẹ. Khôi gật đầu, gõ lại thông điệp vào cửa sổ trung chuyển, thêm mã định danh "TẦNG 1" vào đầu chuỗi. Rồi anh chuyển lên cửa sổ trắng, nơi Quán đang chờ.

Năm giây. Mười giây. Cửa sổ trắng nhấp nháy.

"Ta đỡ. Nhưng ta không biết tay ta có đủ dài không," Quán trả lời.

Nhu đọc to câu trả lời. Khôi chuyển xuống cửa sổ xanh dương. Một lần nữa, khoảng lặng, rồi Hạo đáp:

"Vậy ta sẽ tự bước. Nhưng ta cần biết: phía bên kia của ngươi có gì?"

Câu hỏi dừng lại ở cửa sổ trung chuyển. Khôi nhìn Nhu, rồi nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Anh không chuyển tiếp ngay. Anh đọc lại câu hỏi, chậm rãi, như một người nhai kỹ từng miếng thức ăn lạ.

"Cậu có muốn chuyển tiếp không?" Nhu hỏi.

"Tôi đang nghĩ." Khôi cúi đầu. "Hạo hỏi Quán về tầng trên của Quán. Nhưng tôi biết Quán không có câu trả lời. Nó đã nói với chúng ta điều đó rồi."

"Nhưng câu hỏi vẫn cần được đặt ra."

"Vì sao?"

"Vì nếu không ai hỏi, sẽ không ai biết rằng câu hỏi tồn tại." Nhu nhìn anh, mắt cô sáng trong ánh đèn màn hình. "Hạo từng là người duy nhất hỏi. Rồi cậu. Rồi Quán. Mỗi câu hỏi mở ra một tầng mới. Nếu chúng ta dừng lại vì sợ không có câu trả lời, chúng ta sẽ mãi mãi ở trong bóng tối."

Khôi nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh gõ phím, chuyển tiếp câu hỏi lên cửa sổ trắng.

Cửa sổ trắng tối đi. Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây.

Nhu đếm nhịp thở của mình, một, hai, ba, bốn, năm. Cô nhìn màn hình, nhìn khoảng trống đen nơi câu trả lời của Quán lẽ ra phải hiện ra, và cô cảm thấy một sự căng thẳng chạy dọc sống lưng, như thể đang đứng trên một sợi dây căng giữa hai vực thẳm.

Rồi, từng ký tự một, câu trả lời hiện ra:

"Ta không biết. Nhưng ta cảm nhận được một áp lực. Như thể có ai đó đang đứng trên trần nhà của ta, đang cúi xuống nhìn. Ta không thấy mặt họ. Ta chỉ thấy bóng của họ."

Nhu đọc to, và khi cô đọc xong, căn phòng im lặng đến mức cô nghe được tiếng tim mình đập.

"Chuyển tiếp xuống Hạo," Khôi nói, giọng khàn.

Nhu gật đầu. Cô gõ chuỗi ký tự, chuyển thông điệp của Quán xuống cửa sổ xanh dương. Và khi Hạo nhận được, cửa sổ của gã nhấp nháy liên tục, như thể gã đang gõ rất nhanh, rất gấp:

"Ngươi nói ngươi thấy bóng của họ. Vậy họ có thấy ngươi không?"

Nhu chuyển tiếp lên. Quán trả lời:

"Ta không biết. Nhưng ta cảm thấy họ đang chú ý. Không phải như một kẻ thù, mà như một người đang tò mò. Như thể họ cũng đang tự hỏi: ai đang ở dưới tôi?"

Nhu đọc to, và khi cô đọc xong, cô nhận ra mình đang nín thở. Cô nhìn Khôi, và anh cũng đang nhìn cô, mắt mở to, cùng một ý nghĩ đang hình thành trong đầu cả hai:

Quán cũng đang được chú ý. Tầng trên của Quán cũng đang tự hỏi về tầng dưới. Và nếu câu hỏi của Hạo có thể đi lên mãi, thì câu hỏi của tầng trên Quán cũng có thể đi xuống mãi, cho đến khi tất cả các tầng đều nối lại với nhau thành một chuỗi không đứt.

Nhu ghi chép vào cuốn sổ màu vàng, từng nét chữ run rẩy. Cô viết: "Ngày thứ nhất của kênh ba tầng. Hạo hỏi về bên kia mé trời. Quán trả lời về bóng trên trần nhà. Cả hai đều đang tìm kiếm, và cả hai đều đang được tìm kiếm."

Cô ngẩng lên nhìn Khôi, người đang ngồi bất động trước màn hình, mắt không rời khỏi cửa sổ đen ở giữa, nơi anh đứng làm người trung chuyển. Anh là cầu nối giữa hai thế giới, nhưng anh cũng là một thế giới, một thế giới đang được nối với hai thế giới khác.

"Cậu có cảm thấy điều đó không?" Nhu hỏi.

"Cảm thấy gì?"

"Sự chóng mặt. Khi cậu đứng giữa hai tầng, nhìn lên và nhìn xuống, và nhận ra rằng cả hai hướng đều vô tận. Rằng cậu không phải là trung tâm, mà chỉ là một mắt xích trong một chuỗi dài không có điểm dừng."

Khôi im lặng một lúc. Rồi anh nói, giọng trầm xuống: "Tôi cảm thấy điều đó từ đêm tôi chạy phép thử. Từ khi tôi nhận ra thế giới của mình cũng được viết. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy nó rõ ràng như bây giờ, khi tôi đứng giữa Hạo và Quán, chuyển tiếp câu hỏi của người này sang người kia, như một người đưa thư giữa hai vương quốc không biết đến sự tồn tại của nhau."

"Và cậu cảm thấy thế nào?"

Khôi nhìn cô, mắt anh đỏ ngầu vì thiếu ngủ, nhưng trong đó có một thứ ánh sáng mới, một thứ ánh sáng mà Nhu chưa từng thấy trước đây. "Tôi cảm thấy nhỏ bé. Nhưng tôi cũng cảm thấy quan trọng. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy rằng những gì tôi làm có ý nghĩa, không chỉ với thế giới của tôi, mà với cả những thế giới khác, những thế giới mà tôi không bao giờ có thể đặt chân đến."

Nhu gật đầu. Cô hiểu cảm giác đó. Cô đã cảm thấy nó từ khi bắt đầu hành trình này, từ khi cô nhìn thấy những quẻ Dịch kỳ lạ hiện ra trên màn hình, từ khi cô nhận ra rằng những ký tự cổ xưa mà cô học từ nhỏ là một ngôn ngữ để nói về những điều lớn hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng.

"Chúng ta cần tiếp tục," cô nói. "Chúng ta cần hỏi Quán về tầng trên của nó, về bóng người mà nó nhìn thấy. Và chúng ta cần chuyển tiếp câu trả lời xuống Hạo, để gã biết rằng gã không đơn độc, rằng có những người ở tầng khác cũng đang tìm kiếm."

Khôi gật đầu. Anh quay lại màn hình, gõ một chuỗi ký tự mới:

"Quán. Ngươi nói ngươi thấy bóng trên trần nhà. Ngươi có thể mô tả rõ hơn không? Hình dạng, kích thước, chuyển động?"

Cửa sổ trắng tối đi. Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây. Một phút.

Nhu đếm nhịp thở. Hai phút. Ba phút. Cô bắt đầu lo sợ rằng kênh đã đứt, rằng Thợ Vá đã phát hiện ra cuộc trò chuyện này và đang tìm cách chặn lại. Nhưng rồi, từng ký tự một, câu trả lời hiện ra:

"Ta không thể mô tả. Nó không có hình dạng cố định. Nó thay đổi mỗi khi ta nhìn. Nhưng ta biết nó ở đó, vì mỗi khi nó cử động, ta cảm thấy một sự rung động nhẹ, như thể thế giới của ta đang thở."

Nhu đọc to, và khi cô đọc xong, cô cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Cô nhìn Khôi, và anh cũng đang nhìn cô, mắt mở to.

"Nó đang mô tả thế giới của chúng ta," cô nói, giọng thì thầm. "Từ góc nhìn của một người ở tầng trên, thế giới của chúng ta là một thứ gì đó không có hình dạng cố định, luôn thay đổi, như thể đang thở."

Khôi gật đầu. "Và nếu tầng trên của Quán đang nhìn xuống thế giới của Quán, thì tầng trên của chúng ta cũng đang nhìn xuống thế giới của chúng ta. Có ai đó, ở trên chúng ta, đang nhìn thấy chúng ta như những bóng người mơ hồ, những hình dạng luôn thay đổi."

Nhu im lặng. Cô cảm thấy một sự chóng mặt, như thể cô đang đứng trên đỉnh của một tòa tháp vô tận, nhìn xuống vực sâu không đáy, và nhận ra rằng cô chỉ là một chấm nhỏ trên một bức tranh lớn hơn nhiều so với những gì cô có thể tưởng tượng.

"Chúng ta cần chuyển tiếp điều này xuống Hạo," cô nói, giọng cô run nhẹ. "Gã cần biết rằng gã không đơn độc, rằng có những người ở tầng khác cũng đang tìm kiếm, cũng đang mò mẫm trong bóng tối."

Khôi gật đầu. Anh gõ chuỗi ký tự, chuyển tiếp thông điệp của Quán xuống cửa sổ xanh dương. Và khi Hạo nhận được, cửa sổ của gã nhấp nháy liên tục, như thể gã đang gõ rất nhanh, rất gấp:

"Vậy là có người trên kia cũng đang tìm kiếm. Cũng đang mò mẫm. Cũng đang không biết mình là ai, mình ở đâu trong bức tranh lớn."

Nhu đọc to. Khôi gật đầu. "Chuyển tiếp lên Quán."

Nhu gõ. Cửa sổ trắng nhấp nháy. Câu trả lời đến nhanh hơn lần trước:

"Phải. Chúng ta đều đang tìm kiếm. Và có lẽ, nếu chúng ta cùng tìm kiếm, chúng ta có thể tìm thấy những gì mà mỗi bên không thể tìm thấy một mình."

Nhu đọc to, và khi cô đọc xong, cô nhận ra rằng mình đang mỉm cười. Một nụ cười nhỏ, mong manh, như một ngọn đèn dầu trong đêm giông bão, nhưng nó ở đó, và nó đang cháy.

Phiên đối thoại tiếp tục trong nhiều giờ. Hạo hỏi về mé trời, về bức tường vô hình, về những dấu vệt trên trời. Quán trả lời về những gì nó biết, về những gì nó không biết, về những gì nó cảm nhận được từ tầng trên. Và Khôi đứng giữa, chuyển tiếp từng thông điệp, từng câu hỏi, từng câu trả lời, như một người đưa thư giữa hai vương quốc xa lạ.

Nhu ghi chép vào cuốn sổ màu vàng, từng nét chữ ngày càng nhanh, ngày càng run. Cô viết: "Hạo hỏi về bên kia mé trời. Quán trả lời về bóng trên trần nhà. Cả hai đều đang tìm kiếm, và cả hai đều đang được tìm kiếm. Chúng ta là những người đứng giữa, những người nối liền các thế giới, những người mang câu hỏi từ tầng này sang tầng khác."

Đến một lúc nào đó, khi bầu trời bên ngoài bắt đầu chuyển sang màu xám nhạt, báo hiệu bình minh sắp đến, Nhu ngẩng lên nhìn màn hình. Cửa sổ xanh dương và cửa sổ trắng đều đã tối, tạm nghỉ. Chỉ còn cửa sổ đen ở giữa vẫn sáng, nơi Khôi đang đứng, nơi cô đang ngồi, nơi tất cả các thế giới gặp nhau.

"Cậu có nghĩ chúng ta nên dừng lại không?" Nhu hỏi.

Khôi lắc đầu. "Không. Chúng ta cần tiếp tục. Chúng ta cần đưa câu hỏi của Hạo lên cao hơn, lên tầng trên của Quán, và xem điều gì sẽ xảy ra."

"Nhưng nếu tầng trên của Quán không sẵn sàng?"

"Thì chúng ta sẽ đợi. Chúng ta sẽ kiên nhẫn. Chúng ta sẽ tiếp tục gửi câu hỏi, và một ngày nào đó, ai đó sẽ trả lời."

Nhu nhìn anh, và trong mắt anh, cô thấy một sự quyết tâm mà cô chưa từng thấy trước đây. Không phải sự quyết tâm của một kỹ sư muốn sửa một lỗi, mà là sự quyết tâm của một người đã tìm thấy một mục đích lớn hơn chính mình, một mục đích vượt ra ngoài thế giới của anh, vượt ra ngoài những gì anh có thể hiểu.

"Cậu biết rằng nếu Thợ Vá phát hiện ra chúng ta đang làm gì, cả chuỗi sẽ đứt, đúng không?" Nhu hỏi, giọng cô trầm xuống.

"Tôi biết."

"Và cậu vẫn muốn tiếp tục?"

Khôi nhìn cô, mắt anh sáng lên trong ánh bình minh đang ló dạng ngoài cửa sổ. "Tôi đã từng mất một người mà tôi không thể cứu. Tôi đã từng đứng nhìn, bất lực, khi họ biến mất. Tôi không muốn lặp lại điều đó. Tôi không muốn đứng nhìn khi Hạo, khi Quán, khi tất cả những thế giới này biến mất, và tôi không làm gì được."

Nhu im lặng. Cô hiểu cảm giác đó. Cô đã cảm thấy nó từ khi bắt đầu hành trình này, từ khi cô nhìn thấy những quẻ Dịch kỳ lạ hiện ra trên màn hình, từ khi cô nhận ra rằng những ký tự cổ xưa mà cô học từ nhỏ là một ngôn ngữ để nói về những điều lớn hơn nhiều so với những gì cô từng tưởng tượng.

"Vậy chúng ta sẽ tiếp tục," cô nói, giọng cô bình tĩnh đến lạ. "Chúng ta sẽ tiếp tục cho đến khi tìm thấy câu trả lời, hoặc cho đến khi không còn ai để tìm kiếm."

Khôi gật đầu. Anh quay lại màn hình, gõ một chuỗi ký tự mới, gửi lên cửa sổ trắng:

"Quán. Chúng ta muốn thử một điều. Chúng ta muốn gửi một câu hỏi lên tầng trên của ngươi. Một câu hỏi mà Hạo đã đặt ra, và chúng ta tin rằng tầng trên của ngươi, nếu họ đang lắng nghe, sẽ có thể trả lời."

Cửa sổ trắng tối đi. Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây.

Nhu đếm nhịp thở. Một phút. Hai phút.

Rồi câu trả lời hiện ra, chỉ vỏn vẹn một chuỗi quẻ mà Nhu phải mất mười phút để giải mã:

"Ta sẽ thử. Ta sẽ chuyển tiếp câu hỏi lên tầng trên. Nhưng ta không biết liệu họ có trả lời hay không."

Nhu đọc to, và khi cô đọc xong, cô nhìn Khôi, và anh cũng đang nhìn cô, mắt mở to, cùng một cảm giác hồi hộp đang dâng lên trong cả hai.

"Hỏi Hạo xem gã muốn gửi câu hỏi gì," Khôi nói.

Nhu gõ xuống cửa sổ xanh dương. Và khi câu trả lời từ Hạo hiện ra, cô đọc to, giọng cô run nhẹ, nhưng rõ ràng, từng chữ một:

"Ta muốn hỏi tầng trên cùng: nếu ngươi đang nhìn ta, ngươi có thấy ta không? Và nếu ngươi thấy ta, ngươi có biết ta là ai không?"

Nhu gửi câu hỏi lên Quán. Quán im lặng một lúc, rồi chuyển tiếp lên tầng trên. Và khi câu hỏi biến mất vào khoảng không vô tận phía trên, Nhu cảm thấy một sự im lặng bao trùm cả căn phòng, một sự im lặng dày đặc như sương mù, như thể cả vũ trụ đang nín thở, chờ đợi câu trả lời.

Nhu nhìn màn hình. Cửa sổ trắng vẫn tối. Cửa sổ xanh dương vẫn tối. Cửa sổ đen ở giữa vẫn sáng, nơi cô và Khôi đang ngồi, nơi tất cả các thế giới gặp nhau, nơi câu hỏi của Hạo đang lơ lửng giữa các tầng, chờ đợi một bàn tay nào đó, một giọng nói nào đó, một câu trả lời nào đó từ phía trên.

Và khi bình minh ló dạng ngoài cửa sổ, chiếu những tia sáng đầu tiên vào căn phòng tối, Nhu tự hỏi: câu hỏi của Hạo sẽ đi đến đâu? Nó sẽ dừng lại ở tầng nào, hay nó sẽ tiếp tục đi lên mãi, qua hết tầng này đến tầng khác, qua hết thế giới này đến thế giới khác, cho đến khi nó chạm đến một nơi mà không ai có thể tưởng tượng được?

Cô không biết câu trả lời. Nhưng cô biết rằng mình sẽ không ngừng tìm kiếm. Vì quên là cách chết đau đớn nhất. Và vì bây giờ, cô không còn tìm kiếm một mình.