Trở về thành phố sau đêm đưa Diễm về Mỏ Cày, tôi không sao dứt được cảm giác kỳ lạ đã ám ảnh mình khi đứng trước cây cầu khỉ bắc ngang con mương nước sau vườn nhà cô Ba. Cảm giác đó cứ lởn vởn trong đầu suốt mấy ngày liền, như một sợi dây vô hình kéo tôi quay trở lại với một ký ức nào đó đã bị chôn vùi từ rất lâu.

Cuối cùng, không kìm được nữa, tôi gọi điện cho cô Ba vào một buổi tối rảnh rỗi.

"Cô ơi, con hỏi cái này hơi lạ nghe." Tôi mở lời, giọng có chút ngập ngừng. "Cái mương nước sau vườn nhà mình đó, hồi con còn nhỏ, có chuyện gì xảy ra ở đó không cô?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc khá lâu, đủ lâu để tôi cảm nhận được có điều gì đó bất thường trong sự im lặng ấy.

"Sao tự nhiên con hỏi chuyện đó?" Cô Ba hỏi ngược lại, giọng có chút dè dặt khác thường.