Sáng hôm sau, tôi vẫn còn mang theo cảm giác bất an từ tối qua, quyết định thử kiểm chứng thêm trước khi kết luận vội vàng điều gì. Trên đường đi làm, tôi ghé qua chỗ bà Năm, chủ dãy trọ tôi đang thuê suốt gần một năm nay, người vẫn thường trò chuyện thân tình với tôi mỗi lần tôi đóng tiền nhà.

"Cô Năm ơi, con đóng tiền phòng tháng này nè." Tôi đưa xấp tiền cho bà như thường lệ.

Bà Năm cầm lấy, đếm qua loa rồi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng.

"Ủa, con ở phòng nào vậy con?"

Tôi khựng lại, tưởng mình nghe nhầm.

"Dạ, phòng số bốn đó cô, con Duy nè, con ở đây gần một năm rồi mà."

"À, à, phòng số bốn hả." Bà Năm gật gù, nhưng ánh mắt vẫn còn vẻ mơ hồ, như đang cố lục lại trong trí nhớ một điều gì đó không rõ ràng. "Cô cứ nhớ nhớ quên quên, dạo này già rồi, trí nhớ kém hẳn đi."