Một buổi chiều tan ca sớm, tôi đang đi bộ về phòng trọ thì thấy một chiếc xe máy quen thuộc đậu ngay đầu hẻm, và người ngồi trên đó chính là Cậu Út, đang mỉm cười vẫy tay chào tôi như thể đã hẹn trước tự bao giờ.

"Con Duy, lại đây chú nói chuyện chút." Ông gọi, giọng vẫn niềm nở như mọi lần.

Tôi khựng lại, cảnh giác. Đây là lần đầu tiên Cậu Út tìm gặp tôi riêng, không có Lụa hay bất kỳ ai trong xóm chứng kiến. Chiếc xe của ông vẫn nổ máy khe khẽ, đèn pha hắt một vệt sáng vàng lên bức tường loang lổ rêu đầu hẻm, và tôi chợt nhận ra ông đã chọn đúng giờ tan ca của tôi, đúng con đường tôi luôn đi về, như thể đã theo dõi lịch trình này từ lâu chứ không phải tình cờ ghé ngang.

"Dạ, chú tìm con có chuyện gì ạ?"

"Kiếm chỗ ngồi uống nước cái đã, đứng đường nói chuyện kỳ quá." Ông cười, chỉ tay về phía quán cà phê cóc gần đó.