Bốn giờ chiều, tôi ngồi trong phòng trọ, tay hơi run khi bấm số gọi cho bà Tám.

Ba hồi chuông, rồi một giọng phụ nữ lớn tuổi vang lên.

"Alo, ai đó?"

"Dạ con chào bà, con là Duy, con của cô Hạnh hồi xưa ở gần nhà bà đó ạ. Cô Ba có cho con số của bà."

"À, thằng Duy hả. Trời, lớn dữ vậy rồi." Giọng bà Tám ấm áp hẳn lên. "Con hỏi gì bà nói nghe."

"Dạ, con nghe cô Ba nói bà nhớ chuyện đêm cúng thôi nôi của con hồi đó, bà kể con nghe được không ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, tôi nghe được tiếng thở dài nhẹ trước khi bà Tám tiếp tục.

"Chuyện đó, bà nhớ hoài, mấy chục năm rồi mà vẫn còn nhớ như in." Bà nói, giọng chậm rãi. "Nhà bà với nhà má con hồi đó sát vách, mỏng như giấy, nói gì cũng nghe hết."

"Dạ, bà nhớ hôm đó có chuyện gì xảy ra không ạ?"

"Có." Bà Tám khẳng định chắc nịch.