Tôi không ngủ được đêm qua, dù đã cố nằm xuống nhiều lần. Mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh cánh cửa xe đóng lại, ánh đèn pha quét ngang sân, lại hiện lên rõ mồn một, khiến tôi bật dậy ngồi thừ trên giường tới khi trời sáng hẳn.

Sáng hôm sau, tôi quay lại xóm dù không ai gọi, chỉ vì không thể ngồi yên trong phòng trọ với những gì vừa chứng kiến đêm qua.

Cánh cổng sắt mở, không khoá, như thể đã mất đi lý do để cẩn thận nữa. Sân xóm vắng lặng dưới ánh nắng sớm, không ai quét dọn, mấy chiếc lá khô nằm im trên nền đất từ chiều hôm qua.

Trong nhà chung, vài người ngồi rải rác, không ai nói với ai câu nào. Cô Sáu đang nấu cháo, tay làm việc theo quán tính, mắt cứ dán về phía cái bàn dài, nơi một chỗ ngồi bị bỏ trống, không ai dọn ghế đi, không ai ngồi vào đó thay thế.

Chỗ của Bảo.

"Cô Sáu." Tôi lên tiếng khẽ, ngồi xuống cạnh bà.

"Con tới rồi hả."