Có những buổi tối ở xóm Bảy Căn trôi qua mà không có gì đáng ghi vào sổ cả, và đó lại chính là những buổi tối tôi thích nhất.

Tôi tới vào một chiều thứ Năm, không hẹn trước, chỉ ghé ngang sau khi tan ca sáng, mang theo một bịch trái cây mua ở chợ làm quà. Chiều hôm đó trời trong, nắng nhẹ, khác hẳn cái oi bức thường thấy của Sài Gòn giữa mùa, gió từ mé kênh thổi vào mát rượi, mang theo mùi bùn non lẫn mùi cỏ dại mọc ven bờ.

Cánh cổng sắt giờ đã không còn khiến tôi rén bước mỗi lần đẩy vào, tiếng bản lề kin kít đã trở thành âm thanh quen thuộc như tiếng khóa cửa phòng trọ của chính tôi. Tôi còn nhớ tên gần hết những căn nhà trong dãy, biết nhà nào có ai ở, biết cả giờ giấc sinh hoạt quen thuộc của từng người.

"Ủa, bữa nay không báo trước mà tới." Cô Sáu thấy tôi, cười, đón lấy bịch trái cây. "Vô đây, chú Tư đang sửa cái xe đạp của thằng Bảo."