Lần thứ ba tôi ghé xóm, trời mưa lâm thâm suốt từ chiều, con hẻm dẫn vào xóm lép nhép bùn đất, tôi phải bước cẩn thận từng bước để khỏi trượt chân. Tới nơi, người ướt sũng một bên vai vì cây dù che không hết, Lụa thấy vậy vội lấy khăn cho tôi lau, càm ràm sao không mặc áo mưa đàng hoàng.

Tôi tò mò hỏi thêm về cách mọi người trong đó xoay xở cuộc sống hằng ngày, khi mà bất kỳ ai họ tiếp xúc bên ngoài cũng đều quên mất họ chỉ sau một giấc ngủ.

"Vậy chớ mọi người đi làm kiểu gì? Chủ cũng quên mặt mình mà, sao trả lương được?" Tôi hỏi Lụa lúc đang ngồi phụ bà lặt rau chuẩn bị bữa tối.

"Chỉ làm mấy nghề trả tiền mặt trong ngày thôi con." Lụa trả lời, tay vẫn thoăn thoắt tách từng cọng rau muống. "Bốc vác, giữ xe, phụ hồ theo bữa, ai mướn gì làm nấy, xong việc lấy tiền liền, không hợp đồng, không ràng buộc lâu dài."

"Vậy còn nhà cửa? Ai cho thuê mà không hỏi giấy tờ?"

"Cái nhà này..."