Trạc dẫn tôi đi sâu thêm vào trong, qua khỏi khoảng sân nhỏ, băng qua thêm hai căn nhà tối đèn im lìm, tới trước một căn nhà lớn hơn hẳn những căn còn lại, nằm ở vị trí trung tâm của cả dãy, ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa sáng rõ hơn mọi nơi khác. Trên đường đi, tôi liếc mắt qua mấy ô cửa sổ nhỏ của những căn nhà tối đèn, không thấy gì ngoài bóng tối đặc quánh, dù rõ ràng lúc nãy tôi vừa nghe tiếng radio phát ra từ một trong số đó.

"Đây là nhà chung." Trạc nói, dừng lại trước cửa. "Chỗ mọi người hay tụ tập ăn uống, nói chuyện."

"Mọi người là ai vậy anh?"

Trạc không trả lời ngay, chỉ nhìn tôi một lúc, ánh mắt phức tạp khó đoán.

"Mày còn nhớ cái đêm đầu tiên tao gọi cho mày không? Câu đầu tiên tao nói là gì?"

Tôi nhớ, nhớ rõ tới từng chữ, dù đã hai tháng trôi qua. Tôi nhắc lại đúng nguyên văn câu đó cho anh nghe, giọng khẽ, như đang đọc lại một lời thề đã khắc sẵn trong đầu.