Tôi không định đi phường hôm đó. Kế hoạch ban đầu chỉ là ngủ bù sau ca đêm, nhưng tới trưa tôi lại thấy mình dắt xe ra khỏi hẻm, chạy về hướng trụ sở phường mà không thật sự có lý do rõ ràng.

Mẫu đơn của Trạc vẫn còn dang dở, tôi vẫn chưa hỏi được anh ta những câu hỏi trong đó, cũng chẳng có gì mới để báo cáo. Nhưng chân tôi cứ đưa mình tới đó, như thể cơ thể biết mình cần gì trước khi đầu óc kịp nghĩ ra lý do.

Trên đường đi, tôi ghé qua tiệm tạp hóa mua hai chai nước suối, tính bụng nếu gặp Hoà đang bận thì để lại một chai rồi về, không làm phiền. Con đường tới phường giờ đã quen thuộc, tôi thuộc từng khúc cua, từng ổ gà phải né, như một tuyến đường đi làm chứ không còn là một địa chỉ xa lạ nữa.

Trụ sở phường buổi trưa vắng hơn, Hoà ngồi ở quầy quen thuộc, đang ăn vội hộp cơm mang theo, thấy tôi bước vào thì hơi ngạc nhiên.

"Ủa anh, trưa vầy còn tới làm gì?