Vài hôm sau, tôi ghé xóm vào một buổi chiều vắng người, thấy cô Lụa ngồi một mình ngoài hiên, tay cầm một tấm ảnh cũ đã ố vàng theo thời gian. Tôi rón rén lại gần, ngồi xuống cạnh cô.

"Cô đang xem ảnh gì vậy?"

Cô Lụa đưa tấm ảnh cho tôi xem, trong đó là hình một cô gái trẻ, gương mặt tươi tắn, đứng cạnh một dòng sông rộng lớn.

"Đây là cô, hồi còn là con nhỏ mười lăm tuổi, trước khi trở thành người mụ." Cô nói, giọng hoài niệm. "Tấm ảnh cuối cùng còn sót lại, trước cái đêm định mệnh đó."

"Cô kể cho con nghe được không, chuyện hồi đó của cô?" Tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng, không muốn khơi lại nỗi đau nếu cô không sẵn sàng.

Cô Lụa im lặng một lúc, rồi gật đầu, ánh mắt dõi về phía xa, nơi ký ức của năm mươi năm trước đang dần hiện về.

"Hồi đó, cô có một đứa em gái út, kém cô năm tuổi, tên Hạnh." Cô kể, giọng chậm rãi. "Nó bị bệnh nặng từ nhỏ, bác sĩ nói không sống qua nổi mười tuổi.