Tối đó tôi không có ca làm, một trong những đêm hiếm hoi tôi được ở nhà một mình vì dì Tuyết qua nhà bạn hàng chơi tới khuya. Căn phòng mười sáu mét vuông yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng quạt trần kêu cọt kẹt đều đều và tiếng xe cộ xa xa ngoài hẻm.

Tôi ngồi trước laptop cũ, màn hình sáng lên trong bóng tối căn phòng, ánh sáng xanh nhạt hắt lên mặt tôi. Tôi lướt qua các thư mục quen thuộc, bài tập cũ, ảnh chụp gia đình, cho tới khi ngón tay tôi dừng lại ở một thư mục tôi đã giấu sâu trong ổ đĩa, đặt tên vô nghĩa "Tài liệu 2023" để không ai tình cờ mở ra xem.

Tôi bấm vào, nín thở.

Tôi không nhớ chính xác lần cuối cùng mình mở thư mục này là khi nào. Có lẽ đã hơn một năm, từ hồi tôi mới lên thành phố, những ngày đầu bận rộn làm quen với môi trường đại học, với căn phòng trọ mới, với việc phải tự lo mọi thứ lần đầu tiên xa nhà.